清晨的霧氣剛散，村委會倉庫門口堆著幾塊燒過的木梁，焦黑的四麵朝天。李二狗蹲在邊上，用卷尺量著一根完好的橫木，嘴裡念著尺寸。他抬頭看了眼工地，陳默正站在公示板前翻本子，袖口沾著泥灰。
王德發拄著拐從巷口過來，腳步慢但穩。他繞到倉庫後牆，看見張嬸站在台階下，手裡攥著個布包，指節發白。
“你這是……？”王德發問。
張嬸沒抬頭，聲音壓得很低：“我想捐點東西。”
王德發愣了下。他知道張嬸節儉，連針線都舍不得扔，更彆說拿東西出來。
“拿什麼？”
她沒答，隻把布包遞過去。王德發接過來，解開一角，裡麵是一隻銀鐲，樣式老舊，邊沿磨得發亮。
“祖上傳的。”她說，“換套課桌椅，行不行？”
王德發沒動，盯著那鐲子看了幾秒。他知道這東西對張嬸意味著什麼。她男人癱在床上十幾年，兒子在外頭打工從不寄錢，這鐲子是她唯一值錢的物件。
“你真的想好了？”
“我想好了。”她聲音輕，卻沒抖，“我見他們把歪的架子一根根扶正。把鬆的鋼筋一根根綁牢。她們沒糊弄，我也不該藏著。”
王德發點點頭，拄拐往村委會走。陳默聽見聲音抬頭，看見他手裡布包的一角露出銀光。
“張嬸捐的。”王德發把包放在桌上，“她說，換套課桌椅。”
陳默沒立刻接話。他打開布包看了看，又合上，轉身從櫃子裡取出一本新賬本，封麵寫著“愛心台賬”四個字
“不記個人名，隻記用途。”他說，“銀鐲折價，用於采購教學物資，賬目公開。”
王德發點頭：“我來記。”
陳默拿起筆，在第一頁寫下：“一、銀鐲一隻，估價一千兩百元，定向用於村小課桌椅采購。”下麵留出簽名欄，他寫上：“接收：陳默”，又在監督欄寫下“王德發”。
張嬸站在門口，聽見了，沒說話，轉身走了。她走得很慢，背有點彎，但腳步沒停。
不到一個鐘頭，林曉棠抱著圖紙進來，看見台賬本放在桌上，翻開看了一眼，抬頭問：“誰開頭的？”
“張嬸。”王德發說。
林曉棠怔了下。她記得剛來村時，張嬸當麵質問陳默：“你們年輕人，走的走，騙的騙，還得有真心？”那時她連一杯水都舍不得倒給他們。
他低頭看著那行字，忽然說：“我畫個圖吧，把東西怎麼用的標出來。”
她在紙上畫了個方框，寫上“愛心捐贈流向圖”，下麵分兩欄：來源、去向。銀鐲連向“課桌椅”旁邊標注價格和采購時間。
“貼出去。”她說，“讓大家看得見。”
陳默點頭。林曉棠拿著圖走到公示欄前，用圖釘釘好。陽光斜照過來，紙頁微微顫動。
中午前，村東頭的老趙頭來了，提著三把鋤頭，柄都磨出了油光。
“舊了，用不了啦。”他說，“給你們工地使。”
陳默接過來，登記進台賬。王德發拿出算盤，劈啪打了幾下，報出估價：“每把三十，共九十。”
老趙頭擺手：“不要錢，就登記個名。”
“登記用途。”陳默糾正，“三把鋤頭，用於工地土方作業，後續歸還或折損公示。”
老趙頭咧嘴笑了：“你這人，死板。”
話是這麼說，他走時腳步輕快。
下午，陸續有人來。有人送舊櫃子，說能改民宿儲物；有人搬來涼席，說是防潮墊底用得上；還有人拿來一攥老瓷碗，說是將來農家樂開張能擺台麵。
倉庫一角很快堆滿了東西。趙鐵柱路過看見，二話不說，回家騰了間空倉房，回來吆喝了幾個後生：“都給我搬。”
青壯年輪班上陣，一趟趟往新倉庫運。李二狗從工地下來，看見他們在搬一箱舊電線，走過去搭了把手。
箱子沉，他蹲著挪了幾步，額上冒汗，陳默看見，走過來想接，他搖搖頭：“我自己來。”
箱子放到新倉地上，他直起腰，從工褲內袋掏出一張紙條：“這些線，還能用，彆扔。”
陳默接過紙條，上麵列著規格和長度。他抬頭：“你從哪兒弄的？”
“以前收的廢品，留著沒賣。”李二狗說，“現在，不用賣了。”
他說完轉身就走，背影挺直。王德發在邊上記台賬，翻到備注頁，寫了一行小字：“李姓青年，無欠賬。”
天快黑時，林曉棠更新了流向圖，新添了幾行：
舊櫃→民宿儲物改造
竹席→男主是材防潮層