趙鐵柱釘下最後一顆木楔，錘聲在雨前的悶空氣裡顯得格外沉實。他收起工具袋，拍了拍手上的灰，轉身走遠。陳默站在村史館門口，手機還亮著省台編導的消息界麵，屏幕反光映出他眉骨那道舊疤。林曉棠靠在門框邊，野雛菊發卡歪了一側，正把鋼筆夾回耳後。
正在這時，頭頂的燈閃了兩下，熄了。
屋內瞬間暗下來，隻有剪輯用的平板還亮著微弱的光。窗外雷聲滾過，雨點砸在瓦片上，由疏變密，轉眼就成了傾盆之勢。簷下的排水管嘩嘩作響，水花濺進門檻。
陳默沒動，盯著配電箱看了幾秒，掏出手機打開照明。光束掃過牆麵，停在電閘位置——總閘跳了。
“數據呢？”他問。
林曉棠已經撥了存儲卡，塞進貼身衣袋，“剛備份完，卡在身上。”
她彎腰從牆角拖出工具箱，翻出兩件雨衣和一副絕緣手套，遞過去一件。陳默點頭，套上雨衣，拉鏈卡在工裝褲的泥痕處，他用力址了一下，沒說話，推開門走進雨裡。
風迎麵撞來，雨斜著打在臉上。他低著頭沿著電線杆往主路走，林曉棠緊跟在後，手機光照著地麵坑窪的積水。兩人踩過幾處泥濘，腳底打滑，但沒停。
村裡的電路老，主線從村東變壓器引出，繞過牛棚舊扯，再分三路進村。那一帶地勢低，往年下雨常泡水。陳默邊走邊用試電筆回測電杆底部，每次接觸金屬支架，都先用手背輕碰確認無漏電。
走到第三根杆子，試電筆沒反應。他蹲下，用手電照向接線盒——塑料蓋裂了半邊，雨水順著電線滲進去，接口處有燒灼痕跡。
“這兒。”他說。
林曉棠把燈往前移，光圈罩住濕漉漉的街頭。她脫下外衣裹住工具包，防止螺絲刀進水。陳默摘下手套，從口袋摸出一卷防水膠帶，仰麵看了看電杆。
“我上去。”
“太滑了。”林曉棠說。
“下麵沒人接線。”他把膠帶咬在嘴裡，雙手攀住鐵扣，一腳蹬上橫擔。雨水順著他袖口流進手臂，工裝褲貼在腿上。爬到接線盒高度，他單手撐住杆身，另一隻手拆開破損外殼，露出燒黑的銅絲。
林曉棠在下麵托著工具包，仰頭喊：“還有兩米就是分線口，要是這裡斷了，整個西片都供不上。”
“知道。”陳默抹了把臉上的水，開始纏繞膠帶。一層壓一層，用力拉緊，確保密封。纏完一段，他用鉗子夾緊接口，再裹第二層。手指凍得發僵，動作卻穩。
底下突然傳來動靜。林曉棠猛地抬頭，見不遠處一根支線垂了下來，離地不到一米，正隨風擺動。
“那邊也鬆了！”
陳默扭頭看了一眼，“彆碰！等我下來。”
他迅速完成最後固定，翻身落地，腳下一滑，膝蓋磕在石塊上。他沒管，抓起鉗子衝過去。那根線是通往衛生室的備用線路，不能斷。
兩人合力把垂線拉起，掛回橫擔。陳默重新固定卡扣，林曉棠用膠帶封住裸露部分。做完這些，他退回配電箱位置，伸手拉閘。
燈沒亮。
他又試了一次，還是沒反應。
“可能裡麵還有點短路。”林曉棠說。
“或者變壓器那邊出了問題。”陳默掏出手機，信號隻剩一格。他撥通供電局值班電話，響了很久才接通。
“全縣多處停電，搶修隊全出去了，今晚顧不上青山村。”對方說話斷斷續續，“你們有備用電源嗎？”
“沒有。”陳默掛了電話。
林曉棠站在原地，雨水順著他的馬尾滴落。她忽然開口，“我們得有自己的電。”
陳默回頭。
“不是臨時修一下就行。”她說，“這次是文創設備，下次可能是衛生室的藥冰箱，再下次，老人吸氧機怎麼辦？”
陳默沒答，低頭看著手中濕透的筆記本。他翻開一頁，找到之前記下的基礎設施問題清單，紙上的字暈開了一些，但他還記得自己寫過什麼。
“發電機。”他說，“小型的，柴油的。”
“功率不用太大，夠帶關鍵設備就行。”林曉棠掏出手機，打開搜索頁麵，“市麵上有便攜式機組，噪音小，油耗低，一台三萬左右。”
陳默聽著，翻開新的一頁，在標題寫下“備用電源計劃”幾個字，筆尖劃過紙麵，留下清晰的痕跡。
“先列過需求清單。”他說，“哪些地方必須保電，優先級排出來。”
“村史館、衛生室、應急廣播、水泵房。”林曉棠一條條報出來，“還有村委會的監控係統。”
陳默記下，又補充：“民宿施工區也要考慮，以後做夜間照明和材料保管。”
“資金呢？”林曉棠問。