趙鐵柱的錘子還在曬穀場上敲著木樁，聲音斷續傳來。林曉棠從村委會屋裡走出來，手裡抱著一疊草圖紙和一支炭筆。她沒再穿白大褂，換了一件洗得發灰的棉布衫，袖口卷到小臂，露出手背上那層薄繭。陽光斜照在空地上，他蹲下身，把圖紙一張張鋪開，壓住四角的是幾塊從牆根撿來的碎石。
陳默隨後走來，工裝外套搭在胳膊上，袖口還沾著昨晚加固公示欄時蹭上的泥點。他看了眼圖紙，又抬頭望了望曬穀場北頭那排老屋——那是村裡最後一批閒置農房，如今要改造成民宿的第一間樣板房。他把外套墊在圖紙底下，擋住地麵潮，開口道：“咱們村的民宿，不能是城裡人眼裡的‘土味展覽’。”
林曉棠點頭，炭筆落在紙上，先勾出房屋輪廓。“也不能是冷冰冰的標準間。”她補了一句，“得讓人走進來，就知道這是青山村的地界。”
兩人並肩坐著，影子拉得細長。陳默翻開隨身帶的筆記本，裡麵夾著昨夜整理的村民發言：張嬸說夯土牆冬暖夏涼，趙鐵柱提魯班尺定門框的老規矩，王德發念叨窗靈刻家訓的事。這些話原本記在“監督建議”欄目下，現在被劃進“設計參考”。
“入口要不要設個遮簷？”林曉棠問。
“用竹子。”陳默答得乾脆。“趙鐵柱會編篾，前兩天她還說交幾個年輕人做廊架。”
林曉棠筆尖一頓，重新起線，在門前畫了一道弧形長廊，標注“本地毛竹，手工編織”。她又在側麵留了一道空白牆，“這裡以後讓村民畫農事圖，春播、夏管、秋收、冬藏，一筆一筆自己來。”
陳默看著圖紙，手指輕輕點過客房區域。“隔斷能不能不用釘子？”
“榫卯。”林曉棠點頭。
“對。”他指了指眉骨那道淡疤，“小時候我爸修老屋，一塊木頭咬進去，十年不鬆。現在材料可以筒化，但結構得留著魂。”
林曉棠低頭修改，將牆體連接處畫成凹凸咬合狀，旁邊注釋“簡易燕尾榫，可拆卸”。她又在臥室頂部加了斜料造型，寫著“防老宅屋架，增強承重感”。
“衛生間的位置呢？”陳默問。
“挪到後側。”她用筆畫出新布局，“保留原有灶台位置，哪怕不燒火，也讓人看得見老痕跡。”
“陳默沉默片刻，忽然說：”彆把舊東西當擺設供起來。莊台要是空著，反倒顯得假。”
林曉棠停下筆，轉頭看他。
“讓它真能用。”他說，“遊客願意的話，自己煮頓飯，柴火從後院現劈。鍋是舊的的，米是新的，混在一起才像日子。”
林曉棠嘴角微微揚起，重新落筆，從灶台旁添上“柴垛區”和“土灶體驗”字樣。她又在院子裡劃出一小片空地，寫上“菜畦自種，采收歸客”。
風吹過來，掀起圖紙一角。陳默伸手去壓，卻發現石塊不夠重。林曉棠摘下發卡，輕輕彆在紙邊。那朵乾枝的野雛菊微微顫了下，像一枚樸素的圖釘。
“這個位置，就叫‘野雛角’吧。”她說。
陳默沒笑，卻盯著那朵花看了幾秒。“咱們的設計，是不是也該這樣？不用刻意標榜鄉土，但它就在那兒，自然得像路邊長出來一樣。”
林曉棠點頭，繼續畫外牆細節。她在磚縫間加入青苔紋理，在窗框底部畫出輕微腐痕，又在門楣上刻了句模糊的字跡：“勤為本”。
“這字……”陳默皺眉。
“不是做舊。”她解釋，“是預留空間，等哪位老人願意，親自刻上去。”
陳默合上筆記本，從地上撿起一根斷枝，在沙地上比劃動線。“客人從竹廊進來，經過文化牆，左轉進客廳，右轉進廚房。樓梯要寬些，老人小孩都能走。”
“扶手呢？”林曉棠問。
“用老房拆下的梁木。”他說，“打磨光滑就行，彆刷漆。留著原來的裂痕，摸著有年頭。”
林曉棠記錄下來，又提出浴室防滑問題。陳默想了想，說：“地麵鋪碎石壓平，再刷一層桐油。粗糙點沒關係，踩著踏實。”
“熱水怎麼解決？”
“屋頂裝太陽能，陰雨天接電鋪熱。儲水箱藏在閣樓，彆破壞外觀。”
他們一條條列下去：窗簾用粗麻布，床架用本地杉木，燈具防煤油燈造型但內置ed。每項改動都回到兩個問題：它是否實用？她是否屬於這裡？
日頭漸高，哂穀場邊緣的陰影縮進牆根。林曉棠喝了口涼透的茶水，繼續完善圖紙。她在庭院角落畫了個小池塘，引山泉活水，養幾尾本地魚，種兩株睡蓮。
“名字呢？”她忽然問。
陳默沒立刻答。他望著遠處山脊，半響才說：“不叫‘雲棲’，也不叫‘山居’。就叫‘第一間’。”
“第一間？”
“對。”他指著圖紙，“他是笫一個。後麵再多，也都從這兒開始。”
林曉棠低頭，在標題欄寫下三個字：第一間。字體不大，也沒加裝飾，就像一塊嵌進牆裡的石碑。