林曉棠走過來，拉開抽屜，拿出一塊木板：“你看這前台，門板改的。榫卯角按你教的比例算的受力，一根釘子都沒甪。”
王德發伸手摸了摸接縫處，指腹來回蹭了幾下。他沒說話，掏出隨身小本子和算盤，低頭劈啪打了陣，最後記下一串數字。
“賬能平。”他收起本子，“但彆多采。”
晚飯後，所有人再次集合。陳默帶著大家從大門走到後院，逐一確認門窗閉合、燈光亮度、標識清晰度。兒童房新換的地墊鋪好了，角落擺了手工編織的小熊坐墊；公共區的書架碼齊了捐贈圖書，分類貼了標簽；廚房儲物櫃按食材分區，連調料瓶都換了統一玻璃罐。
最後一站是配電箱。陳默打著手電照進去，線路整齊捆紮，空開標識清楚。他合上蓋子，記下時間：晚上九點四十七分。
林曉棠在前台抽屜外掛上最後一塊布藝標簽，針腳細密，寫著“應急鑰匙”。她拍了拍衣服上的線頭，輕聲說：“明天早六點集合。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
趙鐵柱帶著工人拆掉走廊儘頭的施工警戒帶，順手把魯班尺插進褲腰。“明兒起，咱也是‘服務業’了。”他笑著拍了拍陳默肩膀，“你說，第一個客人會不會問我ifi密碼？”
沒人接話。空氣裡有種說不出的安靜，像是繃緊的弦，即將鬆開又還沒鬆開。
王德發站在財務公示欄前，補貼了一筆支出：蜂臘臘燭x20，棉麻拖鞋x30，合計￥860。他寫完，把筆帽哢噠一聲扣上，低聲說了句：“這回賬，總算清亮。”
人陸續散去。腳步聲遠了，說話聲淡了，隻有民宿大廳還亮著燈。
陳默沒走。他把筆記本攤在竹製前台，寫下最後一行字：“全部準備就緒。”
然後他合上本子，走到門廳中央，慢慢坐下。竹椅剛上過漆，涼意透過褲料滲上來。他靠著椅背，閉上眼，耳朵聽著屋內細微的聲響——水管餘流滴答，電箱輕微嗡鳴，風從窗縫擠進來，吹動了掛在牆上的布簾。
不知過了多久，他睜開眼，看向空蕩的大堂。地板擦得發亮，沙發套平整，每盞燈都亮著，像在等人進門。
他起身，繞到配電箱前，再次打開蓋子。手電光照進去，線路依舊穩固。他確認無誤，輕輕合攏。
轉身時，看見林曉棠站在門口，手裡抱著一摞明日要用的登記表。
“你怎麼還在？”她問。
“再看一眼。”他說。
她點點頭，把表格放在前台，轉身要走，又停下：“明早我帶野菊茶來，泡給第一位客人。”
陳默應了一聲。
她走了。腳步聲消失在轉角。
他重新坐下，目光落在牆上掛著的那幅手繪導覽圖上。每一間都標了名字：聽蟬居、望山舍、歸禾軒……字跡工整，是林曉棠寫的。
窗外，夜色濃黑。遠處山影沉睡，近處燈火獨明。
他抬起手，摩挲左眉骨那道舊疤，指尖粗糙，動作緩慢。
大廳中指向十一點五十分。
他沒有起身。
喜歡歸鄉崛起：我在青山村當首富請大家收藏：()歸鄉崛起：我在青山村當首富書更新速度全網最快。