陳默收起小刨刀，褲腳上的木屑被山風卷走了一半。他沒回頭去看是否裝好，隻是拍了拍手，轉身朝哂穀場走去。梯子還靠在竹樓外牆上，工人們陸續下來，有人擦汗，有人點煙。他知道，活兒乾完了，但事情還沒完。
也在公告欄前站定，從筆記本裡撕下一頁紙，用圖釘固定在最上方。紙上寫著五個字：“維護即發展”。筆畫粗重，像是刻進去的。
趙鐵柱跟過來時嘴裡還嚼著草根，聽見動靜抬頭一看，皺眉：“又開會？剛歇下。”
“不是開會。”陳默指著公告欄，“是定規矩。房子改好了，可要是水管三天兩頭漏、燈泡一月換八個，客人再來一次就怕了。”
林曉棠提著帆布包走來，裡麵裝著幾張剛印好的表格。她沒說話，先把一張紙貼在公告欄右側——《設施巡檢記錄表》。標題下麵是八欄：衛浴係統、電路照明、結構安全、排水排汙、門窗密封、取暖設備、公共區域、應急通道。每欄下麵列著檢查項目和頻次。
“每周檢查一次？”一個年輕工匠湊近看，“那不是天天得跑？”
“不是跑。”林曉棠翻開本子，“是責任到人，每棟民宿配一個負責人，發現問題當場拍照登記，報給村委會彙總。小問題當天修，大問題四十八小時內處理。”
王德發拄著拐慢慢踱過來，眼鏡滑到鼻尖。他盯著那張表看了許久，忽然問：“誰監督？怎麼記賬？”
陳默早有準備。他從夾縫裡抽出一份草案：“成立‘青山村設施維護小組’，由施工隊骨乾帶頭，先試三棟樓。每次維護都要留單據，材料費進合作社賬戶，人工按工時計入個人勞務檔案。”
“白乾。”旁邊有人嘟囔，“我又不是村乾部，憑啥天天盯著馬桶堵不堵？”
趙鐵柱正要開口罵人，王德發卻擺了擺手。他掏出隨身小本子，翻到一頁密密麻麻的數字，念道：“上個月民宿淨入四萬七千六百元，文創銷售兩萬三千。賬上有錢，但不能隻分不分投。我建議——維護勞動折算工時，存進合作社勞務賬戶，年底分紅按總工時比例結算。”
人群安靜了幾秒。
“意思是我修過水龍頭，也能算錢？”那人追問。
“不隻算錢。”王德發合上本子，“也算貢獻。以後買化肥、領培訓名額、孩子上學補助，都看這個工時賬。”
林曉棠補充：“我們還會設‘維護積分榜’，每月公示前三名，獎勵優先接改造工程的機會。”
有人笑了：“那我得多去幾趟，專挑容易出問題的地方轉悠。”
“不行。”陳默立刻接話，“虛假上報一經發現，扣除雙倍工時，三個月內不得參與任何項目分配。”
他掃視一圈：“咱們打的好日子，不是建出來的，是守出來的。現在房子漂亮了，客人願意來，可要是哪天熱水又斷了、地板又響了，人家不會說‘他們儘力了’，隻會說‘還不如住縣城賓館’。”
沒人再笑。
趙鐵柱卷起袖子，走到排班表前拿起筆：“我帶一組，負責一號樓和公共衛生間。每天下午三點巡一遍，雷打不動。”
“我二組。”另一個工人搶著簽。
“等等。”王德發突然開口，“材料進出也要管。明天開始，倉庫鑰匙交兩人共管，進出物資必須雙簽字。我親自核賬”
陳默點頭，“行。另外，所有更換下來的零件統一回收。登記型號和損壞原因，月底分析一次，看看哪些是通病，提前換。”
林曉棠打開手機，連上投影儀支架。畫麵亮起，是一段演示視頻：她站在樣板間衛生間裡，手指輕觸牆麵按鈕，暖光燈帶緩緩亮起；接著鏡頭切到天花板，展示明管走向；最後定格在洗手台下方的檢修口。
“這裡可以五分鐘拆開。”她邊說邊演示，“不用砸牆，不耽誤營業。每個點位都有標識卡，掃碼就我看操作說明。”
“還能掃碼？”幾個年輕人圍上來。
“能。”她說，“我已經建了群，把所有責任人拉進去了。問題拍照上傳，三十分鐘內必須響應。超時三次，取消當月工時認定。”
趙鐵柱咧嘴一笑：“嚴是好事。越嚴越公平。”