深夜，十一點。
幸福路一片寂靜，隻有昏黃的路燈還亮著。
蓋世修車行的卷簾門緊閉。
店內，莫蓋正靠在一張嶄新的工程椅上.
突然。
“嗡——嗡——”
一陣沉悶的發動機低吼，由遠及近，打破了夜的寧靜。
聲音停在了修車行的後巷。
莫蓋關掉光幕，起身，走到後門。
門外，韓琳站在一輛重型卡車的旁邊，臉上的疲憊在車燈的照射下，看得一清二楚。
她穿著一身便裝，但站姿還是軍人的樣子。
“莫蓋。”她的聲音有些沙啞。
莫蓋的視線越過她，看向那輛卡車。
卡車的後鬥上，有一個巨大的物體，用厚厚的軍綠色帆布蓋著，輪廓像一座小山。
“大半夜的，送什麼好東西來了？”莫蓋問。
韓琳沒有回答，她走到車鬥邊，抓住帆布的一角，用力一扯。
“嘩啦——”
帆布滑落，露出了下麵的東西。
那不是什麼好東西。
那是一堆廢鐵。
一堆巨大的，鏽跡斑斑的，核心部位被掏空了的廢鐵。
整體看，還能辨認出是一台機床的形狀，但上麵布滿了油汙和鏽蝕，幾根被剪斷的線纜從破開的口子裡垂下來。
“這是什麼？”莫蓋問。
“屍體。”
一個蒼老的聲音，從韓琳身後傳來。
莫蓋這才看到，卡車駕駛室的陰影裡，還站著一個老人。
老人頭發全白，穿著一身洗得發白的中山裝，背不直，扶著車門才站穩。
他走了過來，站在那堆廢鐵前，伸出手，想摸一下，手抬到一半，又放下了。
“這位是錢院士。”韓琳介紹道，“我們國家航空發動機領域的總工程師。”
錢院士？
莫蓋在新聞上聽過這個名字。
錢院士沒有看莫蓋，他的眼睛隻看著那台報廢的機床。
“五十天前，它還在工作。”
“它是我們從德國進口的，國內精度最高的一台五軸聯動數控機床。為了買它，我們花了九千萬。”
“現在，它就是一堆垃圾。”
韓琳接過了話頭：“它的核心主軸，在加工一個關鍵零件的時候，因為金屬疲勞，斷了。德國那邊拒絕提供替換件，也拒絕維修。”
“理由是，我們違規用它加工軍用級零件。”
莫蓋看著那台機床中間，那個巨大的空洞。
那裡就是心臟的位置。
現在，心臟沒了。
“所以，你們把它拉到我這來，是想讓我……”
“我們想儘了所有辦法。”錢院士打斷了他，他終於轉過頭，看著莫蓋，“國內所有頂級的研究所，我們都找遍了。沒人能造出同樣精度的主軸。”
“韓上校說，你……有辦法。”
老人的眼睛裡，沒有多少希望，更多的是一種走投無路之後的死馬當活馬醫。
莫蓋沒有立刻回答。
他繞著那台機床走了一圈。
“因為這台機床報廢，你們的項目停了？”
“停了。”錢院士的聲音很沉，“一個投資上百億的國家級重點項目，被這一根軸，卡住了脖子。”
“到底是什麼零件，這麼重要？”莫蓋停下腳步，問。