我是曹詩琪，在連鎖網咖頭號玩家電競做收銀，業餘開抖音直播唱歌。
粉絲不多，但有個沉默的榜一大哥，每次打賞都像在完成某種儀式。
某天他私信我：“明天下午三點，穿你直播那件白裙子來四季酒店。”
我本想拒絕，但看到賬戶餘額還是去了。
總統套房裡，他遞給我一份契約：“每月五十萬，你隻需要每天唱那首《海底》給我聽。”
直到我在他書房發現滿牆照片——
全部是不同角度沉睡的我，而日期都標注在我直播之前。
屏幕右下角的時間，已經悄無聲息地跳到了淩晨一點四十七分。
曹詩琪揉了揉有些發澀的眼睛，對著手機前置攝像頭彎起一個略顯疲憊的笑。“好啦，今天的《海底》就唱到這裡啦，謝謝大家聽我鬼哭狼嚎。”她的聲音帶著直播久了之後特有的、一點點沙啞的甜，“下次……下次一定學新歌，我保證！”
彈幕稀稀拉拉地飄過幾條。
【琪琪晚安！】
【唱得真好，下次彆唱了狗頭）】
【主播長得好像我下一任女朋友。】
她笑著，目光卻不由自主地瞟向屏幕上方那個灰色的、沒有任何頭像和id的粉絲標誌——“用戶”。他不在線。今晚一次都沒有出現過。
這不對勁。
連續三個月，隻要她晚上開播，這個“用戶729”幾乎從不缺席。他從不發言，不互動，像一尊沉默的電子雕塑，唯一的動作，就是在每一場直播接近尾聲，她唱起那首《海底》時，精準地、穩定地，送出最昂貴的禮物“嘉年華”。
一個嘉年華，平台扣除後，到她手裡還能剩下將近一千五。一晚一個，一個月就是四萬五。對於她——一個在“星雲”連鎖網咖輪班收銀，月薪加全勤到手不過四千塊的曹詩琪而言，這是一筆無法忽視的、穩定的“外快”。
她私下裡偷偷叫他“啞巴國王”。國王慷慨，卻從不顯露真容。
關掉直播，手機屏幕暗下去，映出她略顯蒼白的臉。狹小的出租屋隔音不好，能聽見隔壁情侶隱約的爭吵聲，還有樓下夜市尚未散儘的喧囂。她點開手機銀行app，看著裡麵五萬出頭的餘額，輕輕吐了口氣。這筆錢，是支撐她在這個龐大城市裡，那一點點微不足道的、關於未來的念想。
第二天是早班，曹詩琪頂著兩個黑眼圈，在網咖前台後麵機械地重複著收錢、開卡、遞飲料的動作。空氣裡彌漫著泡麵、香煙和無數台電腦主機散熱混合在一起的、難以形容的氣味。一個穿著校服的男孩因為通宵太久，臉色蠟黃地趴在桌子上睡著了，鼠標還亮著幽藍的光。
“詩琪，發什麼呆呢？b32號機續費。”同事小美碰了碰她的胳膊。
曹詩琪回過神，熟練地操作電腦。“啊，沒事，沒睡好。”
她忍不住又拿出手機，點開抖音，找到“用戶729”的私信界麵。空白的。除了係統自動發送的打招呼信息，沒有任何對話記錄。他的主頁也一樣，空白得像一個剛剛注冊的僵屍號。這種徹底的、毫無痕跡的沉默，比任何騷擾信息都更讓她心裡發毛。
下午兩點，她交班回到出租屋，一頭栽倒在床上，隻想補覺。手機卻在這時“叮”了一聲，特彆關注的提示音。
她猛地坐起身，心臟不合時宜地加快了跳動。
點開。
發信人：用戶。
內容隻有一行字，沒有稱呼，沒有寒暄，像一道簡潔的命令。
“明天下午三點，穿你直播那件白色的裙子，來四季酒店，頂樓總統套房。”
後麵跟著一個準確的酒店地址，位於這座城市最昂貴的cbd核心區。
曹詩琪的呼吸滯住了。血液好像一瞬間衝上頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，留下冰涼的指尖。來了。該來的，或者說，她潛意識裡隱隱預料可能會來的“某種東西”，終於來了。
恐懼是第一反應。一個匿名的、揮金如土的男人，一個酒店房間的邀約。這組合在一起，幾乎可以直接拍成一部社會新聞片尾的警示案例。
她手指顫抖著，想要敲下拒絕的話。指尖懸在屏幕上方，卻遲遲落不下去。
幾乎是本能地，她再次點開了那個綠色的銀行app。餘額：.66。
下個季度的房租馬上就要交了，八千。家裡前幾天來電話，說弟弟想報個什麼衝刺班，要兩萬。她那輛二手的電瓶車昨天也壞了，修車師傅說電池不行了，換一套要一千多……
拒絕嗎？然後呢？回到每天算計著每一分錢，擔心下個月房租，害怕家裡突然又來一個“緊急”電話的生活？失去那每月穩定的四五千，甚至更多的“可能”？
“用戶729”沒有再發來任何信息，沒有催促，沒有解釋，仿佛篤定了她的選擇。
那件白色的裙子，是她某次逛街在打折區買的，沒什麼特彆的款式，隻是料子很軟，穿著直播顯得人乾淨。她把它從簡易布衣櫃的最底層翻出來，上麵帶著一股淡淡的樟腦丸和灰塵混合的味道。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天，曹詩琪請了假。她仔細地洗了頭，吹了頭發，甚至化了一個比直播時更精致些的淡妝。鏡子裡的女孩，穿著那條普通的白裙子，眼神裡卻滿是掙紮和一種近乎破釜沉舟的茫然。
她最終還是出了門。坐上地鐵，換乘，走向那座金碧輝煌、如同另一個世界的五星級酒店。一路上，她感覺自己像個被設定好程序的機器人，每一步都踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。
電梯直達頂樓。踩著柔軟得幾乎陷進去的地毯，她停在唯一的那扇雙開雕花木門前。門禁係統是可視的，她還沒來得及按門鈴，門就“哢噠”一聲，悄無聲息地向內滑開了一條縫。
一個穿著深色西裝，身姿筆挺，表情肅穆的男人站在門後，不像服務生，更像保鏢或者私人助理。他微微頷首，沒有說話，隻是做了一個“請”的手勢。
套房內的景象，讓曹詩琪短暫地忘記了呼吸。極致的寬敞，巨大的落地窗外是毫無遮擋的城市天際線，陽光透過玻璃，灑在光可鑒人的大理石地板上。空氣裡是一種清冷的、帶著雪鬆味的香氛氣息，安靜得能聽到自己心臟在胸腔裡擂鼓的聲音。
那個男人背對著她，站在落地窗前。身形高大挺拔，穿著剪裁考究的深灰色襯衫和西褲，僅僅一個背影，就散發著一種不容錯辨的、屬於財富和權力的壓迫感。
他緩緩轉過身。
曹詩琪愣住了。她想象過很多次“啞巴國王”的樣子，油膩的中年男人，或者是不修邊幅的宅男。但眼前這張臉，出乎意料的年輕，也出乎意料的……英俊。眉眼深邃，鼻梁高挺，組合在一起有種冷峻的雕塑感。隻是他的眼神，太沉靜了，沉靜得像結了冰的湖麵，看不到任何情緒波動。