濱江邊那場荒誕而心碎的錯認，像一場高燒後殘留的夢魘，烙印在曹詩琪的感官裡，揮之不去。沈屹舟那雙空洞、絕望、又帶著一絲可悲希冀的眼睛，和他踉蹌伸來的、冰冷顫抖的手，比任何直接的威脅都更讓她感到一種深入骨髓的寒意與……不安。
她不再是單純的恐懼，也不再是純粹的探究。一種更複雜的、黏稠的情緒包裹了她，像陷入沼澤，越是掙紮，陷得越深。
意料之外，又似乎在情理之中——幾天後，那輛黑色的轎車再次悄無聲息地停在了網咖附近的巷口。
陳峰站在車旁，依舊是那副刻板的表情，隻是看向曹詩琪時，眼神裡多了些難以解讀的複雜意味，像是審視，又像是某種無奈的確認。
“曹小姐，沈先生請您過去。”他的語氣聽不出波瀾，仿佛濱江邊那驚心動魄的一幕從未發生。
曹詩琪的心臟微微一縮。她沒有問為什麼，也沒有表現出任何抗拒。她知道，從她在那夜說出那個“冷”字開始，有些事情就已經脫離了預設的軌道。她沉默地拉開車門，坐了進去。
車廂內，那股清冷的雪鬆香氛似乎比以往更濃鬱了些，試圖掩蓋著什麼。沈屹舟不在車上。
再次踏入那間頂樓公寓，曹詩琪感覺每一步都踩在虛實交織的邊界上。空氣裡彌漫著一種不同尋常的緊繃感，以及……一絲若有若無的、更濃重的藥味。
沈屹舟沒有在起居室，也沒有在書房。陳峰引著她，穿過回廊，來到了一扇她從未進入過的房門前——那是主臥。
曹詩琪的腳步在門口頓住了，一種不祥的預感攫住了她。
陳峰推開門，側身讓她進去，自己卻留在了門外，輕輕帶上了門。
房間很大，裝修是極簡的冷色調，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天空。光線被厚重的窗簾過濾得昏暗。空氣中藥味和一種……類似於醫用消毒水的味道混合在一起，沉悶而壓抑。
沈屹舟半靠在寬大的床上，背後墊著幾個枕頭。他穿著一件深色的絲質睡衣，襯得臉色愈發蒼白透明，幾乎能看到皮膚下青色的血管。他閉著眼，眉心緊蹙，像是即使在睡眠中也無法擺脫某種痛苦的糾纏。眼下的青黑濃重得駭人，整個人透出一種被抽空了生命力的、易碎的脆弱。
他病得顯然不輕。
曹詩琪僵立在門口，進退維穀。眼前這個虛弱得不堪一擊的男人，與平日裡那個冷硬、掌控一切的沈屹舟判若兩人。這種強烈的反差，讓她心頭那股複雜的情緒更加翻騰。
似乎是察覺到了她的存在，沈屹舟濃密的睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。
他的眼神起初有些渙散，帶著高燒病人特有的迷茫，聚焦了幾秒，才落在她身上。那裡麵沒有了濱江邊的狂亂與偏執，也沒有了平日裡的冰冷與審視，隻剩下一種深不見底的、沉重的疲憊。
他就那樣看著她，沒有說話。
曹詩琪也沉默著。房間裡隻剩下兩人細微的呼吸聲，和窗外模糊的城市噪音。
許久，他才極輕地動了動乾裂的嘴唇，聲音沙啞得幾乎不成調：
“……唱。”
隻有一個字。
疲憊，卻帶著不容置疑的堅持。
他讓她唱。在這裡，在他的臥室，在他病榻之前。依舊還是那首《海底》。
曹詩琪看著他蒼白虛弱的臉，看著他即使病重也不肯放下的執念，一股莫名的酸澀猛地衝上鼻腔。她攥緊了手指，指甲深深陷進掌心。
她沒有動，也沒有像往常一樣立刻順從地開口。
她隻是看著他，第一次，用一種近乎平靜的、帶著悲涼的目光，直視著他眼底那片深沉的疲憊與痛苦。
她的沉默，似乎激怒了他，或者說，觸動了他某根緊繃的神經。
他的眉頭蹙得更緊，眼中閃過一絲慍怒，但那怒意很快被更深的無力感取代。他試圖撐起身體，卻因為虛弱而重重地跌回枕頭裡，引發一陣壓抑的咳嗽。
咳嗽聲在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。他痛苦地蜷縮了一下，額角滲出細密的冷汗。
曹詩琪的心臟像是被那咳嗽聲揪住了。她下意識地上前一步，想要做點什麼，卻發現自己無能為力。
就在這時，沈屹舟猛地抬起頭，目光死死地鎖住她，那裡麵翻湧起一種近乎哀求的、絕望的暴躁。
“唱啊！”他嘶啞地低吼，聲音因為用力而破裂，“我讓你唱！聽到沒有！”