張家莊藏在山坳裡，百十戶人家依山傍水，本該是世外桃源，卻因太過閉塞，成了個法理難及的角落。村裡大多姓張，沾親帶故，一家的事就是全村的事，一個人的秘密也是全村的秘密。
張若昀就生在這裡，卻與這裡格格不入。
六歲那年，他隨母親去鎮上趕集，賣竹編的攤主多給了兩塊糖，盯著他母親直說：“這娃兒長得太俊，不像山裡人。”
十歲入學，鄰村孩子繞著他轉圈，喊他“張家莊的小仙女”，男孩子們既想親近他又羞於表達，最終化作推搡和搶奪他的作業本。
十四歲，他開始閉門不出。因為村裡那些半大少年會翻過他家的土牆，隻為了“看看若昀的臉”。父親早逝，家中隻有多病的母親和年幼的弟弟，幫不了什麼忙，隻能聽著那些半大孩子在門外哄笑，然後默默插上門閂。
如今他十六歲，越發水靈。皮膚不像村裡其他人那樣粗糙黝黑，反倒細膩白皙；一雙眼清亮得像山澗最深處的潭水，唇不點而朱。村裡人私下都說，張家祖墳冒了青煙，才生出這麼個美人胚子，隻可惜是個男娃。
“男娃長成這樣，是禍不是福。”村裡老人搖頭歎息。
這天傍晚，若昀背著柴火從後山下來，汗水浸濕了粗布衫，勾勒出纖細而有力的腰線。幾個在田裡乾活的壯漢停下手中的活計，目光黏在他身上，直到那身影消失在拐角。
“真他娘的帶勁，比城裡女人還勾人。”
“可惜是個男的...”
“男的怎麼了？燈一黑不都一樣？”
汙言穢語隨風飄進若昀耳中，他加快腳步，指甲深深掐進掌心。
回到家，破舊的土房前站著兩個人。若昀心裡一沉，是村支書張建國和他的小兒子張強。
“若昀回來啦？”張建國眯著眼笑，目光在他身上打轉，“這麼瘦的孩子還上山砍柴，真是辛苦。”
若昀母親從屋裡蹣跚走出，麵色蒼白：“支書，您剛才說的事...”
“是這樣，我家強子看上若昀了，想討他做媳婦。”張建國說得理所當然，仿佛在談論一樁普通的買賣。
若昀渾身一顫，柴火從背上滑落，散了一地。
“我們都是男人...”他聲音微弱。
張強上前一步，二十出頭的青年壯得像頭牛，一把抓住若昀的手腕：“男人怎麼了？我看上你是你的福氣！你們家這情況，跟了我還能吃虧不成？”
若昀掙脫不開，求助地看向母親。母親咳嗽著，眼裡滿是淚水：“支書，這...這不合適啊...”
張建國冷笑一聲：“有什麼不合適？村裡我說了算。三天後是個好日子，準備準備，強子來接人。”
他們走後，若昀癱坐在地上，渾身發抖。母親抱著他痛哭：“都怪媽沒用，護不住你...”
若昀閉上眼，淚水終於滑落。在這個封閉的山村，規則由強者製定，而美貌成了他的原罪。
接下來的三天，若昀想過逃跑。但病弱的母親和才十歲的弟弟需要他，這窮鄉僻壤，又能逃到哪裡去？
第四天清晨，張強帶著幾個兄弟闖進門，二話不說就拉若昀。母親撲上來阻攔，被一把推倒在地，弟弟哭喊著，被一腳踢開。
若昀不再掙紮。
婚禮很簡單，就在張強家擺了幾桌。村裡人都來了，目光各異，有同情，有嫉妒，更多的是看好戲的冷漠。若昀穿著不合身的紅衣裳，像個提線木偶，完成了所有儀式。
當晚，張強喝得爛醉，闖進新房。若昀縮在床角，像隻受驚的鹿。
“老子的媳婦，終於到手了...”張強撲上來，若昀閉上眼，任由那雙粗糙的手撕開他的衣服，任由疼痛和屈辱將他淹沒。
婚後的日子沒有好轉。張強性情暴躁，稍不順心就對若昀拳打腳踢。村裡人表麵不說，背地裡都議論這樁荒唐婚事。
“好好的男娃，可惜了。”