海市的天兒憋了好幾天悶熱大招，終於要放大招了！
藍天被厚厚的鉛灰色雲被捂得嚴嚴實實，低得好像跳起來就能摸到。
空氣黏糊糊的，吸一口就跟吞了塊濕棉花似的，又重又悶。
風都不知道躲哪兒去了，整個世界安靜得嚇人，隻有遠處傳來悶雷的咕嚕聲，像極了雲層後麵有隻大怪獸在打呼嚕。
才傍晚天就黑得跟半夜似的。
葉偉騎著電動車，後座載著樂樂往城邊的小窩趕。
他抬頭瞅了眼黑壓壓的天空，感覺分分鐘要塌下來，眉頭皺得能夾死蚊子，心裡比這天色還陰沉。
手機天氣app上那個刺眼的暴雨黃色預警，還有加粗的強降水雷暴大風警告，就跟催命符似的，讓他本來就繃緊的神經更緊張了。
對大多數人來說，這可能是享受清涼宅家的完美借口，可對外賣小哥們，特彆是像他這樣帶著娃跑單的爸爸來說，簡直就是生存模式的極限挑戰。
安頓好小樂樂後，葉偉把出租屋的窗戶縫裡裡外外檢查了個遍，囤好乾糧和水，結果睜眼到天亮。
窗外閃電跟開了閃光燈似的哢哢亂閃，雷聲轟隆隆像在耳邊炸開——
他倒不是怕打雷，是想到天亮後得帶著娃在暴雨裡送外賣，心就揪成一團。
第二天一大早，天還是陰沉沉的。
雖然雨還沒下，但空氣黏糊糊的，像被泡發的海綿。葉偉比平時更早趕到站點開晨會。
破舊的站點辦公室比往常更壓抑，汗臭味、包子味混著潮濕的空氣，簡直讓人窒息。
騎手們湊成小團體竊竊私語，個個愁雲慘淡。
臟兮兮的窗戶透進來一束灰蒙蒙的光，把大夥兒臉上的陰影拉得老長，活像加了暗黑濾鏡。
王德發——人送外號王扒皮，還杵在那張搖搖欲墜的辦公桌後麵，手裡晃著一張剛打印出來的通知單。
外頭狂風暴雨的預警跟他半毛錢關係都沒有，那張臉上反而寫滿了兩個大字，活像個發現新商機的奸商。
他裝模作樣地咳嗽兩聲，用指關節敲桌子，底下七嘴八舌的議論聲慢慢消停了。
所有騎手小哥的目光齊刷刷射向他，跟探照燈似的。
都給我閉嘴！聽好了！王扒皮扯著嗓子喊，手裡的紙片抖得嘩嘩響，平台爸爸剛發話了，這破天氣要變配送政策！
他故意賣關子停了一下，眼睛跟掃描儀似的把底下人挨個掃了一遍，特彆在縮著脖子想當隱形人的葉偉身上多盯了兩秒，嘴角露出個陰森森的弧度。
都知道下雨天單子多到爆吧？平台大發慈悲給補貼啦！每單漲價20！這貨甩出個看似很香的誘餌。
底下頓時嗡嗡作響，幾個小哥眼睛都亮了，仿佛看到鈔票在招手。高風險高回報，沒毛病對吧？
可王扒皮突然變臉，語氣冷得跟窗外即將倒下來的暴雨有一拚：
但是！他猛地一拍桌子，那個詞像炸彈一樣炸開。
總部和站裡對送餐速度的要求，馬上要更變態了！新的魔鬼階梯罰款套餐，立刻生效！
他甩出另一張紙，開始念那些讓人心涼的條款：
遲到1～3分鐘，20塊沒了！3～5分鐘，直接扣50！超過5分鐘？這單白乾一半！
要是因為暴雨取消訂單？嘿嘿，罰款雙倍！都給我記牢了！
臥槽——！
整個配送站瞬間炸了！騎手小哥們直接炸毛，剛才那點小期待瞬間被澆得透心涼！
這雨下得跟老天爺在潑水一樣！這種鬼天氣不遲到才見鬼了！
取消也要罰？地上滑得能溜冰，摔了算誰的？
這特麼是要我們拿命換好評啊！
整個站點彌漫著低氣壓，小哥們拳頭捏得嘎嘣響，嘴裡小聲罵著娘，但誰也不敢真的站出來剛正麵。
外賣小哥的真實生存現狀簡直讓人心碎！資本家的剝削在這個群體裡簡直不要太明顯~
吳小宇站在隊伍最前麵，臉上掛著假到不行的笑容，帶頭啪啪鼓掌：站長太牛了！這樣咱們站點肯定能起飛！兄弟們衝鴨！
他那副舔狗樣，看得周圍騎手都想翻白眼。
王扒皮對吳小宇的馬屁相當受用，滿意地點點頭，然後立馬變臉，陰森森地盯著葉偉：尤其是你，葉偉！