洛晨曦的到來，像一顆投入平靜湖麵的石子，在高一（18）班激起了持續不斷的漣漪。
接下來的幾天，這位神秘轉學生成了全班，不，幾乎是全校矚目的焦點。
她的美毋庸置疑，但更讓人在意的是她那種與周遭環境格格不入的疏離感。她安靜地上課，安靜地下課，安靜地去食堂（雖然大部分時間隻是象征性地吃幾口），安靜地坐在靠窗的位置看窗外，仿佛自帶一個透明的屏障。
她不主動與人交談，對同學們的搭訕（尤其是趙小雅鍥而不舍的“采訪”）也僅以最簡短的詞語回應，禮貌而冷淡。她沒有表現出任何想融入集體的意願，也沒有刻意彰顯自己的特殊。但這種極致的“安靜”本身，在熱鬨非凡的（18）班，就是一種最大的特殊。
唐思墨自然注意到了她。作為一名前醫生，他觀察人早已成為本能。洛晨曦的種種表現——過於完美的儀態、缺乏情緒波動的表情、對食物興趣缺缺、以及那種與年齡不符的沉靜——都指向一些可能的問題：比如長期壓力下的情感隔離，或者某種輕微的社交障礙？甚至……可能是更複雜的心理狀態。
當然，這一切都隻是初步觀察。真正讓唐思墨在意的，是那天她經過時，那股似曾相識的冷冽清香，以及她看向自己時，那轉瞬即逝的複雜眼神。
那味道，他一定在哪裡聞到過。不是常見的香水，更像某種……混合了冷杉和薄荷，又帶著點極淡藥味的獨特氣息。記憶的碎片在腦海深處沉浮，卻始終拚湊不出完整的畫麵。
這天下午，是唐思墨的“心理健康與生活指導”課。他準備了一個關於“壓力識彆與基礎放鬆技巧”的主題。
“現代生活中，壓力無處不在，即使是你們這樣的年輕學生也不例外。”唐思墨站在講台上，用平和的語調開場，“適度的壓力可以轉化為動力，但長期過度的壓力，則會對身心健康造成負麵影響，比如失眠、焦慮、食欲改變、注意力不集中等等。”
他一邊說，一邊用目光掃過下麵的學生。
楚雨萱在偷偷剝一塊糖，眼神有點飄忽，似乎沒睡好。
蘇雪晴坐得筆直，但手指無意識地輕輕敲擊著桌麵。
林雪見垂著眼眸，看似認真，但握筆的指節有些發白。
歐陽雪則在筆記本上快速記錄著什麼，眉頭微蹙。
趙小雅……趙小雅正用課本擋著，在下麵瘋狂打字，大概率是在某個小群裡直播課堂實況並附帶“唐老師今日顏值評分”。
而洛晨曦，依舊坐在她的靠窗位置。她沒有看唐思墨，也沒有看黑板，而是微微側頭，望著窗外搖曳的樹影，側臉安靜得像一幅剪影。陽光透過玻璃，在她長長的睫毛上投下一小片陰影。
唐思墨沒有點名，而是繼續道：“今天，我們不談大道理，我來教大家幾種簡單易行的即時放鬆小技巧。第一種，腹式呼吸法。”
他開始講解和示範，如何通過深長的呼吸來平複緊張的交感神經係統。
“大家現在就可以試試。坐直，但不要太僵硬，一隻手放在腹部。吸氣時，感受腹部像氣球一樣慢慢鼓起，心裡默數四秒；屏住呼吸，默數七秒；然後緩慢呼氣，感受腹部收回，默數八秒。重複幾次。”
學生們將信將疑地跟著做。一開始有些滑稽，有人忍不住笑場，但在唐思墨平靜的引導下，教室裡漸漸隻剩下平緩的呼吸聲。
唐思墨在行間走動，觀察大家的練習情況，適時地輕聲糾正：“楚雨萱，不用太用力，放鬆肩膀……對，就這樣。蘇雪晴，呼氣可以再慢一點……”
當他走到教室後半部分時，目光自然地落到了洛晨曦身上。
她並沒有看向他，也沒有看向任何同學，依舊維持著望著窗外的姿勢。但是，唐思墨敏銳地注意到，她的呼吸節奏發生了極其細微的改變——變得更加深長、平穩，胸腔的起伏幾乎微不可查，但放在膝蓋上的手，手指卻微微鬆弛開了一些。
她在跟著練習。而且，掌握得非常精準，甚至可以說……專業？
唐思墨腳步未停，心中疑竇更深。一個普通的高一女生，第一次接觸腹式呼吸法就能做到如此精準控製？這要麼是天賦異稟，要麼就是……早就學過。
他回到講台，開始介紹第二種技巧：“漸進式肌肉放鬆法。這種方法是通過有意識地緊張然後放鬆身體各部位的肌肉群，來達到深度放鬆的效果。我們從腳趾開始……”
課程在一種相對寧靜的氛圍中進行。大部分學生都覺得這些方法新奇有趣，尤其當唐思墨用他那冷靜清晰的嗓音引導時，確實有種讓人心神安寧的效果。
下課前，唐思墨布置了一個小任務：“本周的小作業，就是嘗試把這兩種方法應用到實際生活中。比如睡前，或者感到緊張煩躁的時候。不需要寫報告，隻要自己體驗就好。當然，如果願意，可以在我們下次課分享感受。”
下課鈴響，學生們收拾東西準備離開。唐思墨注意到，洛晨曦是最後一個慢慢起身的。她將攤開的筆記本合上，放入書包，動作一如既往的從容。
就在她拿起書包，準備離開座位時，一張夾在筆記本裡的紙片，輕飄飄地滑落出來，掉在了地上。
洛晨曦似乎沒有察覺，徑直向門口走去。
“洛同學，等等。”唐思墨出聲叫住她，走過去，彎腰撿起了那張紙片。
入手微涼，紙張質地很好。他下意識地瞥了一眼，本打算立刻交還，目光卻被紙上的內容吸引住了。
那不是普通的筆記。
紙上用極其工整、甚至帶著某種冷冽美感的筆跡，畫著一幅精細的人體背部肌肉解剖簡圖！不僅僅是輪廓，主要肌肉群如斜方肌、背闊肌、豎脊肌等都用清晰的線條標出，旁邊還用極小但清晰的英文和拉丁文標注了名稱。
這絕不是一個普通高中生會隨手畫的東西。即使是醫學院低年級學生，也未必能畫得如此準確、簡練。
唐思墨的心跳漏了一拍。