八十年代初的春風，吹皺了山村平靜的稻田，也吹動了無數少年郎奔向工廠大門的夢。
“城裡工人”，這個詞在農民心中重若千斤。它意味著旱澇保收的錢糧票，意味著筆挺的工裝、鋥亮的翻毛皮鞋，意味著徹底告彆泥腿子，挺起腰板做“人上人”。那按月滴答作響、彙入家中的票子，是田埂上頂著毒日頭揮鐮割禾的漢子們，做夢都舔舐不到的甜膩甘泉。
可是，他們隻看得見城裡工人指縫間漏出的體麵，卻看不見鋼廠大門內——熔爐煙囪噴吐的黑龍，是工人們日夜承受的火刑；那飛濺的鐵花，是汗水與油汙熬煉成的鹽晶。
八十年代的春城寒冬，霧霾像塊臟抹布捂得人喘不過氣。龍蝦跟著父親踏進鋼廠大門時，那點對城市的憧憬，瞬間被現實砸得粉碎——
哪有什麼窗明幾淨的廠房？上空黑煙滾滾，像條張牙舞爪的黑龍，嗆得他直咳嗽；機器轟鳴聲震耳欲聾，比村裡炸山開礦還嚇人，五臟六腑都跟著顫；一條條燒得通紅的鋼條在軌道上飛馳，活脫脫噴著火的火龍，空氣被烤得發燙，剛吸一口就燎得嗓子疼。
龍蝦像被拋進神話裡的妖魔洞府，頭皮發麻，腳底板冒汗：
“屌他娘嘞，這黑煙比山裡的野豬王還凶！”
龍蝦攥著口袋裡鳳妹繡的小鯉魚荷包，手心沁出冷汗。他以為頂替父親的班，就能捧上金燦燦的鐵飯碗，穿乾淨工裝，離城市的“鮮花”近一點，可眼前這場景，比山裡刨地還苦十倍！
父親領著他辦完手續，拍著胸脯說：“三百號軋機是好崗位，一個月能掙六十塊，比大學生還多！你小子有福了！”
可等龍蝦真正站在軋機旁，才知道這“福”是用命換的。鋼鉗沉得能壓斷胳膊，他瘦小的身子扛著，每走一步都打晃；高溫炙烤得皮膚發紅，汗水剛流出來就蒸發成白霧，工裝濕了又乾，結滿了白色的鹽漬；鋼條時不時跑偏、卡頓，稍不留神就可能被飛來鋼條燙傷，砸傷，老工人們個個滿臉油汙，眼神冷得像冰，
新發的帆布工裝沒穿熱，龍蝦就被推到軋機旁。
“怕？老子在村裡偷張寡婦家的苞穀都沒慫過！還怕這鐵疙瘩？”
心裡發著狠，喉嚨卻在發乾。組長一聲炸雷：
“龍蝦！鉗住！推進去！”
他奮力抄起那柄比自己還重的鋼鉗，死命夾住那條通紅的巨蟒——
“嘶——！”火星子像鬼針，瞬間紮滿他臉膛！
理想像肥皂泡，“噗”一聲碎了。
高爐的輻射是火鞭，抽打他露在工裝外的皮膚；軋機的咆哮像磨盤，碾壓著他腦中最後一絲“工人高貴”的幻想。
鋼鉗重如山！
他媽的，比刨地的鋤頭沉一百倍！那鐵鉤冰冷紮手！叉魚的木鉤跟它比，輕得像個屁！
從恬靜蛙鳴的山坳，摔進這人肉攪拌機的熔爐，龍蝦隻剩下一種生理本能：活著撐下去。
“媽呀，老子要變成烤龍蝦串了！”
他瘦削的身子骨，本就不耐山田的重活，在這更似一把扔進鋼水的草。每一次拖拽、翻滾、推送那條火龍，臂骨哢哢作響，虎口像被野豬撕咬，密布的血泡是無聲的控訴。腳下的勞保翻毛鞋，鞋底烤得焦糊冒煙，散發出蛋白質燃燒的詭異焦香。
城市鮮花的夢？在汗水、油汙與灼痛的包圍中，碎成一地玻璃碴子。
“工人？金飯碗？屌！比地裡刨食還他媽的累！老子…老子不信，打不著老虎還鬥不過泥鰍？”驚駭退潮，憋屈的狠勁兒湧上來，
“火龍？老子也叫‘龍’蝦！誰烤誰還不一定！”
夢驚，無處可逃的囚牢！
下工後的春城，寒霧粘滯如膠。龍蝦拖著灌鉛的腿爬回八人通鋪。