人凍到骨子裡時，指尖攥住的半點暖意都帶著血痂的疼；在暗夜裡跌撞得久了，星子大的微光都能當成救命的盼頭，死死嵌進掌紋裡不肯放。
龍蝦這輩子就沒沾過多少暖，過去的渾事像洗不淨的泥垢，裹得他透不過氣，進了鋼廠更是抬不起頭。車間裡的鋼鐵味混著鐵鏽塵灰，嗆得人嗓子發緊，滾燙的鋼材從軋機裡滾出來時，熱浪能烤得皮膚發疼，他套著洗得發白的粗布工裝，汗珠子順著額角往下淌，浸透的布料貼在背上，又沉又黏，每動一下都要跟轟鳴的機器較勁，胳膊酸得打顫也不敢歇。他是廠裡掛了號的失足青年，走到哪都能撞見旁人眼裡的嫌惡，像針似的紮在身上，直到林海燕撞進他的日子，這份藏在苦日子裡的愛情，才成了他溺水裡攥緊的最後一根稻草，拚了命也不肯鬆。
林海燕在冷精整做爐號工，過磅、塗漆、編編號，活兒輕省些，餘下的功夫總忍不住往軋機這邊望。看龍蝦汗流浹背咬著牙乾活的模樣，她心裡揪得發慌，眼淚在眼眶裡打轉轉，卻什麼忙都幫不上，隻能在心裡一遍遍篤信，憑他的能耐，總有熬出頭的那天。
愛情給了龍蝦撐下去的勁，從前受了委屈就悶著，被人挑刺就忍著，可自從有了林海燕，他拚了命把活兒乾到最好，軋機的火候、鋼材的精度，摸得比誰都透，那些愛找茬的老師傅盯著他乾的活瞅半天，挑不出半點毛病，到了嘴邊的嘲諷也隻能硬生生咽回去。他不想讓林海燕失望，更想憑著這股勁，掙個能配得上她的將來，哪怕慢一點，苦一點。
下班鈴一響，龍蝦總往單身宿舍趕，那間十來平米的小平房，擺張鐵架床、一張破木桌就沒了空地，牆皮掉了好幾塊，漏風的窗戶糊著舊報紙，卻是他倆唯一的暖窩。他從老家帶來的調料派上了用場，炒幾道家常小菜，油香漫滿屋子；林海燕也不含糊，做的家常菜噴香入味，倆人圍著小桌吃飯，你給我夾一筷子菜，我給你盛半碗熱湯，粗茶淡飯裡藏著細碎的甜，日子清苦，心裡卻暖得像揣了個小火爐。
吃完晚飯，倆人就湊在昏黃的燈下看書，馮夢龍的《三言二拍》翻得卷了邊，字裡行間的悲歡離合，勾得他倆跟著掉眼淚，也跟著盼，盼著善有善報，盼著苦儘甘來。
龍蝦閒了就給林海燕講巴爾紮克的故事，講司湯達筆下的執著，講到累了，就輕聲念普希金的詩，沙啞的聲音裹著暖意，漫在安靜的小屋裡。林海燕靠在他身邊，聽得入神，眼裡滿是崇拜，那一刻，車間的勞累、旁人的白眼，全被這片刻的安穩衝得煙消雲散。
他倆也敢趁著天黑出去散散心，廠區外的田野長滿了野草，風刮過的時候沙沙響，像藏著說不儘的心事，倆人攥著手慢慢走，影子被月光拉得老長，不敢走太快，也不敢靠太近，怕撞見巡邏的糾察隊，被人指著鼻子罵不守規矩。
附近的水庫邊，他倆光著腳踩進涼水裡，水花濺起來，笑聲剛落就趕緊壓低聲音，生怕驚擾了誰；偶爾舍得花幾毛錢，在街角買份豆花米線，你喂我一口，我喂你一口，連煙火氣裡都摻著小心翼翼的甜。
那時候的龍蝦，真覺得自己像個像樣的男子漢，再苦再累，受了多少委屈，在林海燕麵前都藏得嚴嚴實實，她的工裝沾了油漬，他搶著拿去洗，宿舍的衛生、打水買飯，大小事都扛在肩上，就想讓她少受點罪。
可八十年代的天，沉得壓人，人心比車間裡的鋼鐵還硬，那些帶著**遺風的僵化思想，像寒霧似的裹著整個廠區，容不下失足青年半點好。龍蝦臉上剛有幾分笑模樣，跟模樣周正、性子溫婉的林海燕走得近了些，藏在暗處的惡意就全冒了出來，像陰風似的，吹得人骨頭縫都發涼。
車間的王二麻子最是市儈，仗著在廠裡混得久，專挑軟柿子捏，見龍蝦有了盼頭，更是處處為難。明明是他自己記錯了料單，卻轉頭就告到班長那，說龍蝦故意弄錯鋼材規格，害他白忙活；龍蝦值夜班時，他悄悄把軋機的零件擰鬆些，等機器出了小故障，就扯著嗓子喊，說龍蝦乾活不仔細，沒把機器檢查好，引來一群人圍觀，眼裡全是看笑話的鄙夷。龍蝦想辯解，王二麻子就拍著大腿嚷嚷：“犯過事的人，手腳能乾淨？心思能正？出了錯不是他的問題還能是彆人的？”旁邊的人跟著附和，沒一個人肯聽他說半句，連廠裡號稱正直的老工人師傅，也隻是抱著胳膊站在一旁，眼神冷漠得像冰，半點公道話都不肯說。
車間班長更是落井下石，專門找林海燕談話，臉上掛著假惺惺的關切，話裡卻全是刀子：“海燕啊，你年紀輕，不懂人心險惡，龍蝦那是有汙點的人，這輩子都洗不清，你跟他好，將來評先進、調工作，哪樣不受影響？彆糊塗，耽誤了自己一輩子。”科室裡的小乾事也跟著摻合，見了林海燕就陰陽怪氣：“好好的姑娘，偏要往泥坑裡跳，跟那種人湊一起，早晚被帶壞，到時候廠裡都容不下你。”
那些沒追到林海燕的年輕工人，酸得眼睛發紅，見著他倆就嚼舌根，話裡話外全是惡意：“眼光真差，放著根紅苗正的不找，偏找個爛人，將來有你哭的那天。”更有人湊到林海燕跟前，壓低聲音挑撥：“你不知道吧，領導早就看他不順眼了，就等著找機會把他趕出廠，你跟他走太近，小心被連累。”
一句句惡語像冰針似的，紮進林海燕心裡，也紮進龍蝦的耳朵裡。他常躲在牆角，聽著那些傷人的話，胸口像被重錘砸著，疼得喘不過氣。他不過是想好好乾活，好好愛一個人，想把過去的爛事拋開，好好過日子，可這世道偏不允許，那些僵化的偏見、市儈的惡意，像一張密不透風的網，把他和林海燕裹在裡麵，一點點抽走日子裡的暖意。
林海燕的壓力越來越大，廠裡的人看她的眼神也變了，從前的和善全沒了，隻剩鄙夷和嘲諷。她夜裡總偷偷掉眼淚，枕巾濕了一大片，卻從不在龍蝦麵前露半分委屈，隻是攥著他的手，輕聲說：“我不怕，咱們好好熬，總會好的。”龍蝦抱著她，能感覺到她在發抖，心裡又疼又酸，滿是無力。他拚命乾活，想靠本事掙口氣，可不管做得多好，在彆人眼裡，他永遠是那個犯過事的失足青年，那些努力，那些掙紮，全被過往的汙點蓋得嚴嚴實實。
他身邊沒個能說公道話的人，沒人懂他想改過自新的心思，沒人肯給他一次機會，所有人都盯著他的過去，想方設法地踩他、毀他。
烏雲慢慢壓滿了天，寒風裹著寒意吹進車間，吹進漏風的宿舍，吹得他和林海燕的愛情滿是淒涼。那些甜蜜像易碎的琉璃，被一次次的惡意撞得粉碎，剩下的隻有揪心的疼、茫然的苦，還有在寒夜裡苦苦掙紮的絕望。
淚水順著龍蝦的臉頰往下淌，砸在粗糙的手背上，又涼又澀。他望著窗外沉沉的夜色，心裡滿是不甘，又滿是無力，他就想守著一份愛，好好過幾天安穩日子，怎麼就這麼難？這壓得人喘不過氣的世道，這裹著偏見的寒潮，到底要把他倆逼到哪一步才肯罷休。