早晨的光透過百葉窗的縫隙，斑駁地落在一張被咖啡漬染黃的賬本上。
空氣裡漂浮著酒精和咖啡混合的氣味，陳舊又疲倦。
伊森推門進來的時候，聽見了門鈴發出的那聲清脆“叮——”，然後就看見瑪麗·梅森正趴在櫃台後，在翻看著什麼。
她穿著一件灰白的外套，袖口挽到手肘，頭發紮得利落，手指修長。那模樣不像醫生，倒像個準備解剖世界的藝術家。
伊森打招呼：“早上好，你今天沒課嗎？”
“隻有上午沒課。”瑪麗頭也不抬：“壞消息：我們欠了藥房三千塊，電費單也來了。”
“好消息是？”
“診所還沒被封。”
伊森從袋子裡掏出兩杯咖啡，放到桌上。
“獎勵你隻有半天的空閒還來兼職。”
瑪麗接過杯子，喝了一口：“這是沒有意義的賄賂，我還是要收你80美元的。”
她原本跟伊森約定時薪20美元，伊森覺得算起來很麻煩，最後定下來上午、下午、晚上，各80美元。聽起來比時薪20美元要多，但這幾乎是醫學生實習的最低工資了。
“80美元就有個美好的上午，太劃算了！”
櫃台上堆著幾份病例、幾張收據，還有一隻新買的聽診器。
瑪麗翻開賬本，指尖在數字上滑動。
“你離破產還有五天。”她淡淡地說。
“比我想的多兩天。”伊森笑了笑，“你不覺得這是積極的信號嗎？”
“積極？你上次說積極的時候，這裡差點被衛生局關門。”
“那說明我至少是個有信念的人。”
瑪麗忍不住翻了個白眼。
她一向不信神，更不信“信念”能換來租金。
兩人一起坐下喝咖啡。
“在你來之前，我接待了兩個病人。”提起病人，瑪麗似乎來了一些精神，“一個打架打破了頭，一個被砸到了腳。”
伊森：“哇哦！你要是再努力一點，我現在能請個護士了。”
瑪麗：“你連我的工資都快發不出來了，你還想請護士？還有，為什麼是我努力？”
“我也在努力。”伊森靠在門框上，打量著那盞閃爍的吊燈，“不過這燈要是繼續這麼閃下去，我覺得咱倆可能得去看眼科了。”
“叮——”門鈴突然響起，打斷了兩人的咖啡時間。
一個年輕的快遞員捂著手臂進來，神情有些痛苦。
“抱歉，我受傷了……聽人說這兒收費比較實惠。”
“躺好。”瑪麗利落地起身。
伊森也戴上手套，走過去問：“怎麼弄的？”
“拆箱子的時候，不小心割到了。”
“典型的切割型創傷。”瑪麗邊說邊檢查傷口，“淺層切口，不用縫合，簡單處理就可以。”
她清洗、包紮、貼藥，一氣嗬成。
伊森在旁幫忙遞工具、剪繃帶，當好助手的角色。
五分鐘後，病人坐了起來，輕輕碰了下包裹的嚴嚴實實的手臂，然後的一臉的如釋重負。
“需要多少錢？”他掏出錢包，露出裡麵皺巴巴的紙幣。
“二十美金。”瑪麗報了個折中的價。
“啊？醫生真是好人。”
“是嗎？歡迎下次再來！”
快遞員道了謝，輕快的走出門去。
瑪麗將錢放進收銀台：“你看，這就是我們最常見的病例——廉價勞動力的代價。”
伊森：“我們的知名度在提升，而且你沒發現嗎？他們很信任我們。”
瑪麗哼了聲：“或者隻是簡單的窮。”
“這世上隻有一種病，窮病。”伊森鬼使神差的想起前世的一句台詞。
瑪麗：“窮是一種病的話，那我們都病的不輕！而且這種病還會傳染！你的同情心會讓我們關門！”
“放心，關門前我會給你遣散費的。”
瑪麗瞪了他一眼，卻忍不住笑了出來。
他們正要收拾桌麵，門被猛地推開，一個中年男人踉蹌著闖進來，兩手緊緊按著肚子，鮮血從指縫間滲出。
他聲音嘶啞：“醫生——救……救命——”
話音未落，整個人就撲倒在地板上。
“急診！”瑪麗的聲音和動作同時發起，她俯身檢查呼吸：“脈搏弱、血壓低，可能是外傷失血。伊森，關門，拿無菌包！”
“明白！”伊森立刻戴上手套，拉下百葉窗，把“Open”翻成“Closed”。
空氣瞬間緊繃。
男人的襯衫被血染成深紅，腹部有一條長約十五公分的劃傷，邊緣整齊。
瑪麗一看傷口，呼吸微滯：“刀口……不是工傷，像是被砍傷。”
“出血量大約六七百毫升，有輕度休克反應。”伊森補了一句。
血味濃得讓人喉嚨發緊。
兩人合力將他抬上手術台。病人意識模糊、呼吸淺，皮膚已經呈現出失血後的蒼白。
瑪麗快速檢查瞳孔反射：“昏迷狀態，血壓八十，脈搏弱——得馬上止血、縫合。”
“明白。”伊森拉下手術燈，遞上止血鉗、縫合針線。
燈光打在病人身上，皮膚的蒼白幾乎透明。