那一刻。
他們以為，“永遠”就是明天，就是後天，就是觸手可及的未來。
卻不知道。
命運的列車，即將把他們帶向截然不同的方向。
……
升入六年級的那一年，意外降臨了。
林曉的父母因為工作調動，要舉家遷往遙遠的北方——哈爾濱。
那個時候的通訊，還沒有現在這麼發達。QQ還是個新鮮玩意兒，手機更是大人們的專屬奢侈品。
對於兩個小學生來說，搬家，往往就意味著——失聯。
分彆的那天，沒有撕心裂肺的哭喊。
林曉隻是紅著眼睛，將自己最喜歡的那本《奇幻男爵》，塞到了程樹的手裡。
“程樹與林曉，友誼地久天長。”
“我和你，天下第一好！”
這是她在扉頁上，用稚嫩的筆跡寫下的話。
然後。
她坐上了那輛搬家的卡車，漸漸消失在了弄堂的拐角，消失在了程樹模糊的視線裡。
從那以後。
兩人的聯係，就隻剩下了那一封封，跨越了數千公裡的——書信。
陸行舟用極其細膩的筆觸，描寫了那個年代特有的慢節奏浪漫。
那是……
每天放學回家，第一件事就是衝向門口的綠色信箱，看到裡麵空空如也時的失落。
那是……
偶爾看到裡麵躺著一封貼著哈爾濱郵戳的信件時，那種心臟瞬間漏跳半拍的狂喜。
那是……
躲在被窩裡，借著手電筒微弱的光，一遍遍讀著信紙上那些瑣碎的日常——“這邊的雪好大”、“我在新學校沒有朋友”、“我好想吃江城的烤紅薯”時，那種嘴角上揚卻又眼眶發酸的心情。
等待一封信，需要半個月。
回一封信，需要半個月。
他們的時間，仿佛被拉長了。
每一分，每一秒，都在思念的發酵中，變得漫長而煎熬。
……
直到初二那年。
程樹的父親，也要工作調動了。
而且這一次，是去比哈爾濱更遙遠的——西南邊陲。
程樹看著地圖上那兩個相隔萬裡的紅點，心裡湧起了一股巨大的恐慌。
他知道。
如果這次不去找她。
也許這輩子，他們就真的要錯過了。
於是。
他做出了一個瘋狂的決定。
利用轉學前的那個寒假。
一個人，坐上那趟開往哈爾濱的綠皮火車，去見她一麵！
去見那個……他日思夜想的女孩！
約定好見麵的時間是晚上七點。
地點，是哈爾濱火車站的候車室。
為此，他花了整整一個星期，查閱列車時刻表，規劃換乘路線，甚至把每一站的停留時間都背了下來。
他還用攢了很久的零花錢，給林曉買了一條紅色的圍巾。
並且，寫了一封長長的、足足有五頁紙的信。
信裡，寫滿了他這兩年來，所有的思念，所有的心裡話，還有那句……一直沒敢說出口的“喜歡”。
他把信小心翼翼地揣進懷裡，貼著胸口放好。
仿佛那是他全部的勇氣。
“等我。”
他在給林曉的最後這封信裡寫道。
“不管多晚，一定要等我。”
……