1968年，正月剛過了十五。
東北某省會江城還很寒冷，一喘氣兒就是一串濕潤的白霧，和著冷風刺得臉頰生疼。
這地界兒就是這樣，在漫長的冬季裡，連呼吸都帶了凜冽的味道。
塗翡順著人群下了火車。
當刺骨清冽的空氣襲來，她忍不住深深吸了一口氣，寒氣瞬間貫穿天靈蓋。
她扯了下帽子，拎著行李在雪地上站定，一時失神。
她身前是列車湧下的人潮，南腔北調和熟悉的口音混雜在一起，大包小裹的往站外走；身後則是各趟列車，帶著獨特的轟鳴，緩緩而來或者緩緩而去。
很快，熙熙攘攘的人潮消散，冰冷的溫度穿透棉衣，她笑了起來。
這是家的味道。
“同誌，需要幫忙嗎？”一個穿著深藍色製服的民警大步走向她，粗狂的嗓門和熟稔的大碴子味兒隔著風雪傳來。
塗翡回神：“這就出站。辛苦了。”
說著，她敬了個軍禮。
民警立正敬禮，眼睛炯炯有神：“為人民服務！”
塗翡不再耽擱，出站坐上電車，一路向北。
電車上人也不多，卻很擁擠。行李是一方麵，每個人身上都很臃腫的棉襖是另一方麵——似乎一回身，臉就能陷入某個大姐綿軟的襖子中。
她就一個軍綠色的旅行包，放在腳邊。將臉貼在沒結霜的玻璃上，目不轉睛地看著車外熟悉又有些陌生的城。
行人、馬夫、板車、貨物，協奏出城市的喧囂。
若是置身於此，便會有種置身於人群中的另類安寧。可經過殘酷的戰爭，陌生人群的吵鬨與呼吸，隻會讓塗翡瞬間緊繃起來，生怕竄出來一個敵人朝人群扔下炸彈。
隻是此刻回家的喜悅壓倒了一切神經性反應。
.
塗翡家在江城北疆區，鎮北街道寧字片。那地方原來是個小村鎮，解放後隨著城市的建設規劃，被擴入了主城區。
不過，她家算不得本地居民。
她出生在東北解放前夕，因為缺少藥品，母親生她的時候就去了。在那之前，塗家幾口人都是義勇軍。
雖有個軍隊的名頭，實際上就是沒人管沒人支援的自建抗爭隊伍，駐地都在人煙稀少的山裡。
在艱苦的抗戰之後，她爹進了四野，爺爺進了北疆區軸承廠保衛科，奶奶在附近醫院工作，隨著家屬區建成，他們就在鎮北街道安了家。
隻是家庭人丁漸落，到現在，塗家隻剩下她和爺爺兩個人了。
電車個把小時進了北疆區，在終點站下車，再步行二十多分鐘就到了鎮北街道的轄區。哦不，現在是鎮北城市公社。
鎮北公社內有個貫穿了南北、東西的十字街，除此之外，還有東一、東二、西一、西二道街，在整齊的規劃中，落座了幾處工廠、幾所學校、住宅區、商鋪……
也算是麻雀雖小，五臟俱全。
拐兩個彎兒，就到了寧字片。這一片胡同的名字都以寧字開頭，塗翡家就在寧羅胡同24號。
她輕車熟路地拐進胡同。
哪怕再過幾十年，她依舊閉著眼睛也能找到家門。如果這片平房還在的話。
胡同裡迎麵過來一個端著搪瓷盆的婦人，她忍不住看了幾眼塗翡，大概是覺著眼熟，但又不敢認。
塗翡停下來，笑了下：“白嬸，我是小翡！”
白嬸驚叫了一聲，連忙走上前，打量她半響，到底沒誇出來什麼，隻輕輕捏了捏她的胳膊，隔著棉襖感受到骨頭，鼻頭又是一酸：
“六七年沒見，這變化大到我不敢認！咋瘦成這樣，部隊沒給你吃飽？這回回來還走不走？”
上次省親回來塗翡沒見幾個人，算起來從入伍起她就沒見過白嬸了，六年。
塗翡也知自己變化大，對嬸子的各種情緒接受良好，她眼神柔和了很多：“嗯，不走了。你這端著盆子去哪，趕緊去吧，咱回頭再聊。”
白嬸是與她家隔了兩家的鄰居，奶奶還活著的時候和她關係很好。
告彆了白嬸，塗翡的表情又淡了去，倒不是裝模作樣，隻是近鄉情怯。
這個時間，工人還沒下班，學生也沒放學，外麵又冷，路上她除了白嬸再沒遇到誰。
走近家門就聽見院裡老塗在院子裡劈柴，還唱著《大刀進行曲》。門前塗翡停了幾秒，推開家門，‘吱呀’一聲。
入眼的是個不算大的院子，牆邊的柴火垛擺放得整整齊齊。
冬天的小菜園除了雪彆無他物，隻有一條清掃乾淨的小路，路兩旁堆成了雪堆。
站在小園中央的老頭清瘦，精神矍鑠，脊背還算挺拔，隻是滿頭白發。