他抬起手，有些疲憊地揉了揉眉心。指尖觸碰到粗硬的短發，那種熟悉的、紮人的觸感，讓他嘴角的苦澀更深了幾分。
開車的司機是個二十出頭的小戰士，叫小李。他從後視鏡裡，偷偷看了一眼自己的首長。
車窗外的陽光透過玻璃照進來，清晰地映出了首長鬢角和頭頂的白發。那不是幾根銀絲，而是成片成片的，夾雜在黑發中，顯得格外刺眼。
小李在心裡無聲地歎了口氣。
誰能想到，他們戰區最年輕、最驍勇善戰、立下赫赫戰功的顧團長，才二十八歲的年紀，就已經有了這麼多的白頭發。
部隊裡的人都知道，顧團長有“拚命三郎”的稱號。執行任務，他永遠衝在第一個；訓練，他對彆人狠，對自己更狠。他就像一架不知道疲倦的機器，把自己繃得緊緊的，仿佛隻有這樣，才能忘記一些事情。
大家都說，顧團長是心裡有事，有天大的事。
六年前，顧團長還是個年輕的連長。他當時有個未婚妻，是家鄉那邊青梅竹馬一起長大的姑娘，聽說長得特彆水靈，性子也好。兩人感情極深，已經到了談婚論嫁的地步，婚期都定好了。
可就在他休假回家結婚的前一個月，他接到了緊急任務。那一走，就是大半年。等他九死一生從戰場上回來，等到的，卻是未婚妻一家因為意外，全都沒了的消息。
活不見人，死不見屍。
從那以後，顧團長就像變了個人。他不再笑了，話也變得極少，整個人都沉浸在一種化不開的悲傷和自責裡。他把所有的精力都投入到了部隊，沒日沒夜地訓練，一次又一次地申請去最危險的地方執行任務。
他一邊瘋狂地尋找著未婚妻的下落，一邊用這種近乎自虐的方式，來懲罰自己。
他總覺得，是自己沒有保護好她。如果他當初沒有去執行任務，如果他能陪在她身邊，或許一切都不會發生。
六年了，他從一個年輕的連長，變成了現在戰功赫赫的團長。可是，他心裡的那道傷疤，卻從未愈合過。他的頭發，也在這日複一日的思念和煎熬中，一根一根地白了。
顧城不知道身邊小戰士心裡的想法。
他隻是將視線投向了窗外，看著那些飛速倒退的荒涼景致，眼神變得空洞而悠遠。
他在心裡，無聲地念著那個已經刻進骨血裡的名字。
你到底在哪兒？
你可知道，我找你，找得好苦……
......
平安站派出所。
這個年代的派出所，就是幾間樸素的磚瓦房，牆上刷著白色的石灰，有些地方已經斑駁脫落了。院子裡停著兩輛半舊的二八大杠自行車，車把上還掛著公安同誌查戶口用的帆布包。
梳著兩條辮子的好心姐姐叫林曉燕，是鎮上供銷社的售貨員。她聽了蘇軟軟的話，心裡又疼又急。一個小娃娃，人生地不熟的，說要找軍營，那跟大海撈針有什麼區彆？
她思來想去，突然想到了一個地方。
“小妹妹，你說的那個軍人叔叔，是不是在火車上抓了壞人？”林曉燕問道。
蘇軟軟用力地點了點頭：“嗯！爸爸是英雄！把壞人都打跑跑了！”
林曉燕眼睛一亮：“那就對了！抓了壞人，肯定要送到咱們派出所來登記的！說不定，派出所的叔叔們知道你爸爸叫什麼名字，是哪個部隊的！”
這個發現，讓蘇軟軟灰暗的眼睛裡，重新燃起了希望的光芒。