王富貴的頭七還沒過。
村裡那條被牛車壓出兩道深溝的黃土路，就開進來一輛黑色的轎車。
車身擦得鋥亮，在太陽底下反著光，跟這個窮得叮當響的村子格格不入。
村口納鞋底的婆娘們都停了手裡的活，伸長脖子看。
車門開了，先下來一隻鋥亮的黑皮鞋，小心地踩在全是塵土的地麵上，好像怕沾了臟東西。
接著，一個男人從車裡鑽了出來。
男人穿著一身筆挺的西裝，戴著副金絲眼鏡，頭發梳得油光水滑，手裡還拎著一個黑色的皮包。
他不像村裡人，也不像鎮上乾部，看著像畫報裡走出來的人。
男人關上車門，環顧了一圈，臉上掛著笑，走到那群婆娘跟前。
“大娘們，問個路。林硯同誌家，是哪一戶？”
婆娘們你看我，我看你，趙春花也在裡麵，她眼珠子一轉，開了口。
“你找林硯乾啥？他可是個……”
“我是王富貴村長的遠房外甥。”男人笑著打斷她的話，“聽說富貴叔出事了，家裡遠，消息傳得慢，我這才趕過來看看。又聽說，是林硯同誌第一個發現的，我來……是想當麵感謝他。”
這話一說，周圍的議論聲小了下去。
原來是村長的親戚。
趙春花指了指村東頭那座破落的院子。
“就那，牆塌了半邊的就是。”
男人道了聲謝，邁開步子，朝著林硯家走去。
林硯正在院子裡，拿草繩和泥巴修補前些天被王大強他們踹壞的木門。
他光著膀子，一身腱子肉在太陽底下泛著古銅色的光，汗珠子順著脊梁溝往下淌。
男人走到院門口，沒進來，隔著半塌的籬笆牆笑。
“是林硯同誌吧？”
林硯停下手裡的活，直起身，抄起旁邊掛著的一條舊毛巾擦了把汗。
他上下打量著這個男人，
“你是誰？”
“我姓白，叫白建軍。是王富貴村長的遠房外甥。”男人推了推眼鏡，“聽說，是你第一個發現了我富貴叔？”
林硯沒答話，把毛巾往脖子上一搭，眼神落在那雙一塵不染的皮鞋上。
“村長都燒成黑炭了，你這親戚才來？”他的聲音沙啞，帶著一股子糙勁兒。
白建軍臉上的笑容不變。
“家裡遠，也是剛得了信兒。不管怎麼說，你發現了遺體，也算幫了我們家大忙。我代表我舅媽，謝謝你。”
他說著，從西裝口袋裡摸出一個精致的扁鐵盒，彈開，從裡麵抽出一根帶過濾嘴的香煙遞過去。
“來，抽一根。大前門的，城裡貨。”
林硯瞅了一眼那根白淨的香煙，沒接。
他從自己褲兜裡摸出煙葉和紙，卷了根粗糙的旱煙，叼在嘴裡，然後才伸手指了指白建軍手裡的煙。
“這玩意兒金貴，能換倆雞蛋呢。”
他把那根大前門從白建軍手指間抽走，沒點，直接塞進了自己褲兜裡。
動作自然得像是在自己家拿東西。
白建軍的手在半空中停了一下，隨即又笑了起來。
“林硯同誌真是個爽快人。”