魔都音樂學院的銀杏葉開始泛黃時，張凡已經在新的身體裡生活了兩周。
這兩周過得既漫長又短暫，漫長是因為每一天他都要麵對陌生的環境、陌生的人際關係，還有兩世記憶在腦海中不斷糾纏的撕裂感。短暫則是因為大多數時間，他都是一個人沉默地度過，像一縷遊魂般在校園裡飄蕩。
宿舍是四人間，但常年隻住著三個人。除了張凡，還有李浩和陳宇。李浩性格開朗，學聲樂，夢想是成為流行歌手；陳宇內向一些，主修小提琴，整天泡在琴房裡。第四個床位空著，原來的學生去年退學了。
“凡哥，你最近不對勁啊。”
李浩一邊往頭上抹發膠一邊說，鏡子裡的他正精心打理著新剪的發型。今天是周末，他約了外校的女生出去玩。
張凡靠在床頭看一本從圖書館借來的小說，頭也沒抬：“哪裡不對勁？”
“哪裡都不對勁！”李浩轉過身來，“你以前雖然也悶，但好歹還會跟我們說說話。現在呢？整天一句話不說，看書，吃飯，睡覺。你知道陳宇怎麼說你嗎？他說你現在像個幽靈。”
“隨他說。”張凡翻了一頁書。
這是一本這個世界的暢銷小說，號稱“年度最感人愛情故事”。他看了三十頁，已經發現了四處邏輯漏洞和五處尷尬的對話描寫。文筆稚嫩，情節老套，人物扁平得像紙片人。但就是這樣一本書，在網絡上評分高達8.5，評論裡全是“哭得稀裡嘩啦”、“年度神作”。
文娛貧瘠，這是張凡對這個世界最直觀的感受。
這兩周他瀏覽了各大音樂平台的熱門榜單，聽了當下最紅的歌曲，看了評分最高的電影和電視劇，還翻了幾本所謂“經典文學作品”。結論是：這個世界在科學技術、社會發展方麵與他前世幾乎一致，唯獨文化藝術領域貧瘠得令人吃驚。
音樂多是簡單的和弦進行和直白的歌詞，缺乏深度和創意；影視作品套路化嚴重，演技浮誇；文學創作更是停留在淺層的情感宣泄，少有對人性的深刻挖掘。
如果把他前世的那些經典作品拿到這個世界……
張凡搖搖頭，把這個念頭甩出腦海。這一世他隻想休息，平靜地活著，不想再踏入那個消耗人心的領域。
“喂凡哥，你真的沒事嗎？”李浩湊過來，擔憂地看著他，“自從那次你一夜沒回來之後，你就變成這樣了，是不是陳雨又來找你了？還是遇到彆的什麼事了？”
陳雨是原主的前女友，張凡搜索記憶，隻找到一個模糊的麵孔——圓圓的臉，笑起來有酒窩，喜歡穿淺色的裙子。分手那天她在微信上說：“張凡，你太認真了。我們隻是大學生戀愛，玩玩而已你彆當真。”
然後她就拉黑了他所有的聯係方式。
“跟她沒關係。”張凡合上書，從床上下來，“我去琴房。”
“今天是周六啊大哥，出去玩吧！”李浩喊道，但張凡已經拿著琴譜走出了宿舍。
因為他冰冷的帥一路上引起了很多女生的注意。
“看，是張凡。”“真的好帥啊……可惜太冷了，根本沒法接近。”
“聽說他被陳雨甩了之後就一直這樣，失戀打擊太大了吧。”
細碎的議論聲從身後傳來，張凡加快腳步，像要逃離什麼似的。他不擅長應對關注，前世如此，這一世依然如此。
琴房在教學樓三層，周末人不多。張凡用學生卡刷開一間小琴房，關上門世界瞬間安靜下來。
房間裡隻有一架舊鋼琴，一張凳子，一個譜架，窗外的梧桐樹葉子已經半黃了，在風中輕輕搖曳。
張凡在鋼琴前坐下，手指輕觸琴鍵。冰涼的觸感光滑的表麵，熟悉的黑白色塊排列。他閉上眼，深深吸了一口氣。
前世最後那段時間他已經不能彈琴了，手抖得厲害，連簡單的音階都彈不準。醫生說是心理問題導致的軀體化症狀，開的藥隻能緩解，無法根治。
他記得自己最後一次嘗試彈琴是在跳江前三天，他坐在自己那架昂貴的施坦威前，手指懸在琴鍵上，卻一個音符都彈不出來。那一刻他哭了，像個孩子一樣嚎啕大哭。
而現在這這雙手穩定，有力，年輕。
張凡睜開眼睛，手指在琴鍵上輕輕按下。一個簡單的C大調和弦響起，聲音清澈，在小小的琴房裡回蕩。
他彈了一首巴赫的《十二平均律》中的前奏曲，這是前世他七歲時學會的第一首複雜的作品，後來成了他每次練琴前的熱身曲，手指幾乎本能地在琴鍵上移動，每一個音符都準確無誤，節奏平穩，情感克製而深沉。
彈完最後一個音符，餘音在空氣中緩緩消散，張凡看著自己的手有些出神，這具身體的肌肉記憶加上他前世的技巧，讓他的演奏達到了一個全新的高度。剛才那段演奏如果放在前世，足以讓任何專業鋼琴家驚歎。但他現在隻覺得疲憊，隻想遠離這一切。
張凡站起身走到窗邊，樓下有幾個學生在打鬨，笑聲隱隱傳來。遠處足球場上有人在踢球，奔跑的身影在秋日陽光下顯得格外鮮活。
可他的靈魂已經老了，兩世的孤獨疊加在一起，形成一道厚重的冰牆，將他與這個世界隔離開來。
手機震動了一下，張凡掏出來看，是作曲課的群消息。劉教授發了個通知：“下周一課上需要每位同學提交一段原創旋律片段，主題是‘秋思’，不少於16小節，計入平時成績。”
原創旋律，秋思。
張凡扯了扯嘴角，前世他寫過無數關於秋天的作品，有的獲獎，有的被收錄進教材，有的在音樂廳裡被樂團演奏。那些作品中傾注了他最深刻的情感——孤獨、追憶、對逝去時光的眷戀與哀悼。
而現在他需要為了一門課的平時成績，寫一段“不少於16小節”的旋律。
他收起手機離開琴房，走廊裡傳來其他琴房的演奏聲——有人在練習鋼琴，彈得磕磕絆絆；有人在拉小提琴，音準有些問題；還有人在練聲，反複唱著一個高音，試圖突破極限。
那都是努力的聲音，青春的聲音。但他突然感到一陣強烈的疏離感，他不屬於這裡，不屬於這個二十歲的身體，不屬於這個充滿希望的校園，不屬於這些為夢想拚搏的年輕人。
他隻想找個地方，安靜地待著，不被任何人打擾。
周一的作曲課在大教室進行，劉教授是個六十多歲的老先生，頭發花白戴著一副厚厚的眼鏡，說話慢條斯理但很有分量。他是學院裡最有聲望的教授之一，以嚴格著稱。
“好了，同學們應該都準備好了吧？”劉教授推了推眼鏡，掃視教室，“我們按照學號順序，依次上來演奏自己的作品，從一號開始。”
張凡坐在教室後排靠窗的位置，看著窗外發呆。他的學號靠後，還有很長時間才會輪到他。窗外的天空是淺灰色的，雲層很低像是要下雨。
前麵的同學一個個上台，有人彈了一段憂鬱的小調，有人在旋律中加入了一些不和諧音程試圖表現“現代感”，有人乾脆用電腦合成了一段電子音樂，水平參差不齊，但大多中規中矩。
劉教授偶爾點點頭，偶爾皺眉，偶爾提點建議，教室裡的氣氛有些沉悶。
輪到李浩時，他彈了一段流行風格的旋律，朗朗上口但略顯俗套。劉教授評價：“商業化傾向明顯，缺乏個人思考。”
“下一個，張凡。”劉教授念到名字。
他還在發呆，直到教授叫了他兩遍，張凡從沉思中回過神來，站起身走向講台。教室裡響起一些細碎的議論聲——他一直在學院裡已經小有名氣，不是因為音樂才華，而是那張臉和那種生人勿近的氣質。
他在鋼琴前坐下，調整了一下琴凳高度。手指放在琴鍵上，卻一時不知道要彈什麼。
他根本沒準備，周末兩天他都在圖書館看那些乏味的小說，或者在學校湖邊發呆，完全忘了作業這回事。
“開始吧？”劉教授催促道。