淩晨四點四十四分，城市沉入最深的寂靜。林硯從床上猛然坐起，冷汗浸透睡衣，胸口劇烈起伏。窗外月光如霜，灑在空蕩的臥室裡，像極了五年前他們最後一次見麵的那個夜晚。夢太真了。
他夢見自己在老城區的石板巷口遇見了她——郭俊雲。她穿著那件他最熟悉的墨綠色風衣，背著舊相機，發尾微卷，站在晨霧裡，像一幅被時光遺忘的照片。她回頭看他，笑了，沒說話，隻是輕輕伸出手。然後，他們走了很遠。他們走過大學時的梧桐道，走過城郊的油菜花田，走過草原上隨風起伏的經幡，走過長江邊的燈塔。他們笑得像個孩子，在山頂上擁抱，在雨中的江灘奔跑，甚至在都市的霓虹下跳了一支笨拙的舞。他忘了自己有妻子，忘了現實的桎梏，隻記得她的手很暖，笑聲很亮。
可她突然哭了。在一條陌生的街道上，她靠在他肩頭，聲音顫抖：“他打我……每一次我都以為會結束，可我還是逃不掉。”林硯心疼得幾乎窒息。他緊緊抱住她：“如果當初我勇敢一點，向你提親，你會答應嗎？”她點頭，眼淚滑落：“會，我一直等你。”
那一刻，他仿佛看見了另一種人生——他們結婚，買房，養一隻貓，周末去郊外拍照，夜裡依偎著看星星。沒有冷漠的婚姻，沒有無休止的爭吵，沒有他日複一日的悔恨。
可就在這時，熟人出現，指著他們議論紛紛。他下意識地解釋：“我們隻是朋友。”話音未落，郭俊雲已默默走開，背影單薄而淒涼。
他忽然慌了，甩開人群追上去，抓住她的手腕：“我不在乎彆人怎麼看，我不能再失去你。”她抬頭看他，眼中含淚：“可你可能會被淨身出戶，離婚代價太大了。”他苦笑：“那又怎樣？我早就不想活在假象裡了。”她終於輕聲說：“我等你。”然後，他醒了。
房間裡寂靜無聲，隻有鬨鐘的滴答聲。林硯坐在黑暗中，手指顫抖地摸出手機，相冊裡還存著一張五年前的照片——郭俊雲站在櫻花樹下，笑得燦爛。他從未刪除，也從未敢點開。
他打開微信，搜索那個塵封已久的名字。輸入框裡，光標閃了又閃，最終隻打出三個字：“俊雲”。沒發出去。他知道，那場夢不是偶然。是潛意識的呐喊，是心牢的崩塌。他想起大學時，她曾說：“林硯，你什麼都好，就是太怕受傷，所以總先推開彆人。”而他，真的推開了她。
第二天，他請了假，獨自驅車去了他們曾約定要一起生活卻最終錯過的小城——青溪鎮。老街還在，咖啡館還在，甚至連他們常坐的靠窗位置都沒變。他坐在那兒，點了一杯她最愛的桂花拿鐵。門鈴輕響，有人推門而入。他抬頭，心跳驟停。郭俊雲站在門口，相機掛在胸前，目光與他交彙，像時光倒流。
“好久不見。”她輕聲說。
林硯張了張嘴，卻發不出聲音。他分不清，這是現實，還是另一場夢的開始。窗外，晨光初露，照在兩人之間，像一道未完成的橋。而就在此時，咖啡館外的街角，一道黑影悄然轉身，消失在晨霧中——是周明遠。他手裡攥著一張偷拍的照片，上麵是林硯與郭俊雲在窗邊對視的瞬間。
他低聲冷笑：“你逃不掉的，俊雲。”