暮春的青溪河畔，晚風裹挾著桃花的碎瓣與新抽的柳絲，輕輕拂過岸邊的石階。蘇婉將最後一份財產捐贈協議交給鎮長，指尖在“捐贈人”一欄落下最後一筆時，竟覺得壓在心頭多年的巨石終於卸下。陽光透過雲層，灑在她蒼白的臉上，竟生出幾分久違的暖意。她看著協議上“用於青溪文物保護基金與古籍修複”的字樣，忽然想起百年前日記裡“寧舍吾利，不棄故淵”的誓言——原來贖罪的儘頭，竟是與百年前的守秘者達成了一種無聲的共鳴。
“蘇婉姐，這邊的燈點好了嗎？”郭俊雲的聲音從不遠處傳來，帶著笑意。她正蹲在石階上，將一盞盞河燈擺成彎月的形狀，燈麵上用細筆勾勒著青溪的輪廓，還有小小的桃符印記。蘇婉走過去，看著那些精致的河燈，忽然想起自己曾拿著偽造的診斷書，試圖用威脅困住林硯與郭俊雲的模樣，眼底泛起一絲苦澀，又很快被釋然取代。
就在此時，林硯正低頭整理袖口，忽然眼前一恍——
冷霧彌漫，如紗如瘴，瞬間吞沒了青溪的晚霞。他站在老宅的回廊下，月光慘白，照得青磚泛著幽藍的光。郭俊雲就站在他麵前，發絲微亂，眼眶泛紅，指尖輕輕撫過他袖口內側那枚繡著桃符的布簽——那是他們少年時的暗號，是他親手繡的，隻給她一人看過。她低語：“硯之，我們不能這樣……蘇婉會知道的。”話音未落，回廊儘頭傳來一聲清脆的碎響，像是瓷器落地。
林硯猛地回頭，看見蘇婉站在月光與霧氣的交界處，手中捧著的青瓷茶盞碎了一地，茶水蜿蜒如血。她臉色慘白，眼神卻像淬了冰的刀，直直刺向郭俊雲：“原來你們早就……在老宅的夜裡，偷偷相會，是不是也像現在這樣，用那枚桃符做暗號？”
“不是的，蘇婉，你聽我解釋——”林硯伸手，卻隻抓到一片虛無。冷霧越來越濃，郭俊雲的身影在霧中漸漸模糊，隻剩那枚桃符布簽在他袖口微微顫動，像一顆不肯熄滅的心跳。
“硯之？硯之！”郭俊雲的聲音穿透霧氣，輕輕拍了拍他的手臂。林硯猛地回神，冷汗已浸透後背。眼前哪有什麼冷霧，哪有什麼碎瓷？隻有暮色溫柔，晚風拂麵，郭俊雲正擔憂地看著他，指尖還沾著畫燈的墨跡。
“你怎麼了？臉色這麼白。”她輕聲問，掌心貼上他的額頭，溫熱的觸感讓他終於從虛境中抽離。
林硯深吸一口氣，握住她的手，指尖微微發顫：“我……夢見了以前的事。夢見我們在老宅，被蘇婉撞見……那場夢太真，真得像我又經曆了一遍。”
郭俊雲沉默片刻，忽然笑了，笑容裡帶著心疼與了然：“那是你心裡的結還沒完全解開。可硯之，你看——”她指向河麵，一盞盞河燈已次第點亮，橘色的光暈在水麵上輕輕搖曳，像無數隻溫柔的手，撫平著夜的褶皺，“那些夢裡的冷霧，早就被現在的燈火驅散了。我們站在這裡，是真實的，是光明的，不是藏在回廊下的影子。”
林硯望著她，眼底的陰霾漸漸散去。他反手握住她的指尖，低聲道：“你說得對。過去的事，不該再困住我。尤其是你，俊雲，你才是我該緊緊抓住的真實。”
“都點好了。”蘇婉輕聲應道，蹲下身，拿起一支未點亮的河燈。燈麵上還留著空白，她猶豫了片刻，提筆寫下兩個字：“歸岸”。筆鋒收尾時，指尖竟有些發顫——這兩個字，既是在說那些百年後重見天日的古籍，也是在說她自己，更是說郭俊雲與林硯，說所有在青溪的河畔尋得歸處的人。
郭俊雲看著她燈麵上的字，笑著點頭：“‘歸岸’真好。”她將一盒火柴遞給蘇婉，“來，我們一起點吧。”蘇婉接過火柴，指尖劃過磷片，小小的火苗躍出來，映得她眼底亮了些。她將火苗湊近燈芯，橘色的光漸漸燃起，像一顆小小的太陽，落在青溪的水麵上。
林硯走過來，手裡捧著一盞特製的河燈，燈麵上不僅有青溪的輪廓，還有兩枚交疊的桃符，以及“硯之·俊雲”的字樣。他將河燈放在郭俊雲身邊，輕聲道：“這是給我們的。”郭俊雲伸手握住他的手，指尖相觸的溫度，比河燈的光更暖。她望著水麵上漸漸飄遠的燈群，每一盞燈都像一顆星星，載著過往的傷痛、贖罪的誠意與新生的希望，緩緩向河的下遊漂去。
“其實以前，我總覺得自己像浮萍，沒根。”郭俊雲望著那些河燈，聲音輕柔，“被周明遠傷害的時候，想著逃；回到青溪，看著老宅又覺得陌生；甚至和硯之重新在一起時，也會擔心會不會再失去。可現在看著這些燈，忽然覺得，我終於歸岸了。”
林硯將她往身邊攬了攬，下巴抵在她的發頂，輕聲道：“以後，青溪就是我們的根。有我，有孩子，有青憶館，還有這些陪著我們的記憶，不會再漂了。”他頓了頓，看向蘇婉，“還有你，蘇婉。不管過去如何，現在你願意放下，願意贖罪，青溪也會接納你。”
蘇婉看著水麵上自己那盞寫著“歸岸”的河燈，漸漸融入燈群之中，與那些刻著桃符印記的燈交相輝映。她輕聲道：“我以前總想著抓著不該抓的東西，以為那就是歸宿。現在才明白，真正的歸岸，不是抓著彆人，而是放下自己心裡的執念，找到該做的事。”她頓了頓，看向林硯與郭俊雲，“我已經聯係了古籍修複師，下周就來青溪。以後，我也會留在這裡，幫著修複那些古籍。”
郭俊雲轉頭看她，眼底帶著真誠的笑意：“好啊，蘇婉姐。以後我們就是夥伴了。”蘇婉愣了愣，隨即笑了——那笑容裡沒有算計，沒有憤怒，隻有久違的輕鬆與暖意。她看著水麵上飄遠的河燈，忽然覺得心裡空落落的地方，漸漸被這燈火與暖意填滿。
不遠處，孩子們的笑聲傳來，他們手裡也捧著小小的河燈，小心翼翼地放進水裡。一盞燈飄到蘇婉麵前，燈麵上畫著歪歪扭扭的桃樹，旁邊寫著“給蘇婉阿姨”。蘇婉眼眶忽然一熱，輕輕摸了摸孩子的頭：“謝謝。”
夜色漸濃，水麵上的河燈連成一片星河，橘色的光映在青溪的水麵上，波光粼粼，像無數顆星星落在了河裡。郭俊雲靠在林硯懷裡，望著那些漸漸遠去的燈火，輕聲道：“硯之，你看，它們都在回家的路上。”
林硯低頭吻了吻她的發頂，聲音溫柔：“我們也是。以後，永遠都在。”
蘇婉站在一旁，看著這對相擁的身影，看著水麵上飄遠的燈火，忽然彎腰，將手輕輕放在青溪的水裡。河水微涼，卻帶著生機——像在告訴她，贖罪的路才剛開始，而新生，已經悄然來臨。
水麵上，那些寫著“歸岸”的河燈，載著過往的和解與未來的希望，緩緩飄向青溪河的下遊，與百年前沉入故淵卻始終未滅的守護之願，在這一刻，悄然重逢。而岸邊的三人，也在青溪的河畔，尋得了各自靈魂的歸處——這便是歸岸，是所有故事裡，最溫暖的結局。