臘月二十三，小年。城市彌漫著節前的喧囂與食物的香氣。傍晚，城北老街區“福安裡”深處，一家名為“老劉記餃子館”的小店裡，蒸汽氤氳，人頭攢動。這家店開了二十多年，以皮薄餡大、味道家常實在著稱，尤其是招牌的“三鮮肉餃”，是許多老街坊年夜飯的必備。
老板劉全福，五十六歲，敦實憨厚，和妻子王秀芹守著這間小店，獨子在外地工作。最近，他臉上愁雲密布——相伴多年的妻子兩個月前確診胰腺癌晚期，病情急轉直下，一周前已轉入臨終關懷病房。劉全福關了幾天店，今日小年又勉強開門，或許是想用熟悉的忙碌衝淡悲痛。
晚上七點，最後一撥客人離開。幫工小趙收拾完桌椅，對正在後廚默默和麵的劉全福說：“劉叔，我先走了，您也早點休息。”
劉全福“嗯”了一聲，頭也沒抬。
小趙離開時，覺得劉叔今天格外沉默，眼眶似乎有些紅，但想到他家裡情況，歎了口氣，沒多問。
第二天，臘月二十四早上。按照慣例，劉全福應該早早來店裡準備今日的餡料，尤其是預定出去的年夜飯餃子。但直到上午九點，店門依然緊閉。幾個老主顧打電話沒人接，覺得奇怪。
隔壁五金店的老板老李擔心出事，從後院翻過矮牆，跳到餃子館的後院。後廚的門虛掩著，一股濃烈的、混合著生肉、調料和某種難以言喻的腥臊氣息撲麵而來。
“老劉？”老李推開門，眼前的一切讓他瞬間僵住，胃裡翻江倒海。
後廚操作台上，一片狼藉。巨大的不鏽鋼盆裡，盛滿了已經調好的肉餡，顏色鮮紅，肥瘦相間，看起來與往常無異。但操作台邊緣、地麵、甚至牆壁上，都濺落著暗紅色的斑點。一把厚重的斬骨刀扔在洗碗池裡，刀刃和池壁沾滿可疑的深色汙漬和碎末。
最令人頭皮發麻的是，在操作台一角，放著一個平時裝餃子的大號竹編蓋簾。上麵整整齊齊地碼放著約莫四五十個包好的生餃子。餃子個頭飽滿，捏合精致，是劉全福一貫的手法。
但蓋簾旁邊，一個平時用來盛放邊角料和垃圾的小塑料桶裡，赫然扔著幾塊沾著血絲和脂肪的碎骨，以及一小團灰白色、帶著毛囊的組織，看起來像……人的皮膚？！
老李魂飛魄散，連滾爬爬跑出去報了警。
林海帶人趕到時，“老劉記”後廚已被初步封鎖。那股複雜的腥味更加濃烈。技術員老秦戴上口罩和手套，首先檢查了那桶可疑的碎骨和組織。
“初步目測，骨骼碎片形態和大小……很像人類的指骨或掌骨碎片。皮膚組織帶毛發，也疑似人體。”老秦的聲音透過口罩顯得悶沉，“需要馬上送檢。”
所有人的目光都投向那盆鮮紅的肉餡和蓋簾上整齊的餃子。
一個令人毛骨悚然的猜測，在每個人心中升起。
劉全福不見了。他的手機、錢包、一件常穿的外套都還在店裡休息間。現場沒有發現屬於劉全福的大量血跡或明顯搏鬥痕跡，但那把斬骨刀和碎骨皮肉，暗示著這裡可能發生過極其可怕的事情。
“查！立刻檢驗肉餡成分！同時，尋找劉全福！調取周邊所有監控，看他最後出現的時間和去向！調查他的社會關係、財務狀況、近期有無異常！還有……查他妻子王秀芹的病情和所在醫院情況！”林海強壓著胃部不適，迅速部署。如果真如猜測，這將是一起極其殘忍、匪夷所思的殺人分屍，甚至可能涉及……食用。