元旦當天，林海難得在家休息半天，但心思全在案子上。他反複看著兩起案件的現場照片和結構圖，試圖找出那根隱藏的線。凶手是如何選中目標的？如何在不進入最終密室的情況下布置這些機關？化學物質和信號接收器是如何投放的？最重要的是，那個“密室”狀態，究竟是如何實現的？如果是凶手離開後被害人自己鎖門，那凶手如何確保其會在鎖門後觸發死亡機製？
林澈正在浴室裡玩水。周晴給他買了一套新的戲水玩具，包括幾個可以連接起來的彩色塑料水管和一個小水泵。林澈玩得不亦樂乎，把水管接成各種形狀，讓水流通過。
“嘩啦啦”的水聲和孩子的笑聲暫時驅散了林海心頭的陰霾。他走過去，靠在門邊看兒子玩耍。
林澈把一根長水管的一頭接在水龍頭上，另一頭拿在手裡，對著澡盆噴水。然後，他忽然把水龍頭關小，把耳朵貼在水管的中間部分。
“爸爸！你聽！”他興奮地小聲說。
林海好奇地湊過去，把耳朵也貼在冰冷的塑料水管上。
他聽到了。
通過水管，隱約傳來樓上鄰居衝馬桶的“嘩嘩”聲，甚至還有一點模糊的說話聲。老樓的管道傳音效應，在這一刻清晰呈現。
“聲音會順著水管跑！”林澈像發現了新大陸，“我在下麵能聽到上麵的聲音！”
“是啊，老房子隔音不好，管道都是連著的。”林海隨口應道，忽然，他渾身一震！
管道！
安居苑三號樓那些老舊的、鑄鐵的垂直下水管道和排氣煙道！它們從樓頂貫穿到地下室，連接著每一戶的廚房和衛生間！那是除了電路之外，樓體內另一個潛在的、貫通上下的“通道”！雖然人無法通過，但聲音、氣味、甚至微小的物體呢？
凶手會不會利用了這些管道？
林澈還在繼續他的實驗。他把水管彎成一個“U”形，一頭高一頭低，然後從高處慢慢倒水進去。“爸爸，你看，如果水管這邊堵住一點點，”他用小手指虛按水管中部，“水就會慢慢積在這裡，然後‘咕咚’一下衝下去，聲音會變大！”
他演示著，水在U形管彎曲處蓄積，然後猛然突破虛擬的“障礙”衝下，在盆裡濺起水花，發出比持續流水更響的“噗通”聲。
“蓄積……然後釋放……聲音變化……”林海盯著那根塑料水管，一個想法如閃電般擊中了他！
如果凶手通過某種方式，向管道內投放微量的、能揮發或產生作用的化學物質（比如那種苯丙胺衍生物），這些物質在密閉或半密閉的管道內緩慢蓄積、擴散，最終通過衛生間或廚房的排水口、排氣口進入目標住戶家中？住戶在不知情的情況下吸入或皮膚接觸，可能產生心悸、幻覺、焦慮等症狀。
而那個有規律的脈衝噪音信號，是否也可以通過管道（或電路）進行傳播或放大？老式的串聯電路和金屬管道，都可能成為信號傳遞的導體或天線！
至於時鐘和電器異常——凶手完全可能以便利檢查電路、維修公共設施、或是鄰居幫忙等名義，提前進入被害人家中做手腳！周伯昌是獨居老人，吳秀芳是獨居中年女性，都可能對“熱心幫忙”的鄰居或“物業人員”缺乏警惕。
那麼密室呢？如果凶手在離開時，被害人還活著，隻是被藥物和暗示影響了狀態。凶手離開後，被害人因為不適、焦慮或幻覺，可能自己去鎖好門（獨居者的習慣）。隨後，在特定的時間（被固定的時鐘暗示？），某個預設的“觸發器”啟動（比如通過信號遙控，使某個被改造的電器發生輕微漏電或異常），驚嚇或刺激了已經處於不穩定狀態的被害人，最終誘發疾病、導致意外或窒息（比如在驚嚇中倒地，頸部卡到某處，或自己抓撓頸部導致痙攣性窒息）！
這個模型解釋了大部分疑點：密室成因、多感官乾擾、化學物質投放、電器異常。但仍有問題：凶手如何精準控製時間？如何確保信號能觸發？如何選擇目標並獲取信任以提前布置？
“小澈！”林海激動地蹲下，抱住還在玩水的兒子，“你真是個天才！你這根水管，幫了爸爸大忙！”
林澈被爸爸抱得莫名其妙，但看到爸爸眼中久違的亮光，也開心地笑起來。
林海立刻打電話回局裡：“重點查三號樓的公共管道係統！特彆是周伯昌和吳秀芳兩家對應的垂直管道上下樓層的鄰居！查近期是否有以維修、檢查為名進入過這兩家的人！還有，查樓內有沒有懂電工、無線電或者化學知識的住戶！”
調查方向瞬間清晰。安居苑三號樓，那沉默的鋼筋混凝土結構，其內部縱橫的管道與線路，可能正是一條條隱秘的“謀殺通道”。而那個躲在暗處的凶手，或許就藏在同一棟樓裡，像一隻蜘蛛，通過無形的絲線，操控著鄰居的生死。
警方開始對三號樓進行更隱蔽、更深入的排查。重點集中在與兩名受害者共用主要垂直管道（廚房排氣煙道和衛生間下水管）的上下樓層住戶，尤其是那些具備相關知識背景、獨居或家庭結構簡單、行為孤僻的人。
然而，沒等他們鎖定目標，第三起案件，以一種更令人不安的方式，悄然發生了。
這一次，死者不是獨居者。而且，死亡現場，留下了一個清晰得多的“信號”。