中午林海回家時，周晴正在廚房做飯。林澈坐在地板上，麵前攤著一堆積木，但他沒在搭，而是在擺弄一個舊鬨鐘——那是周晴從雜物間找出來的，早就壞了，本來打算扔。
“爸爸！”看到林海，林澈抱著鬨鐘跑過來，“這個鐘不走了。”
林海接過鬨鐘，晃了晃，指針紋絲不動：“壞了，修不好了。”
“為什麼時間會停呢？”
“因為裡麵的零件老了，磨損了，動不了了。”林海把鬨鐘放在桌上，“就像人老了，身體不好了，就會停下來。”
林澈歪著頭想了想：“那如果所有鐘都停了，時間是不是就不走了？”
“時間會走，隻是我們不知道走到哪了。”
這個回答似乎讓林澈不滿意。他爬回積木堆旁，開始用積木搭東西。林海去廚房幫周晴，簡單說了早上的案子。
“又是老人……”周晴切菜的手頓了頓，“這些凶手怎麼總盯著老人？”
“孤獨的人容易成為目標。”林海洗著手，“也容易……被忽略。”
飯桌上，林澈突然問：“爸爸，那個去世的爺爺，是不是很孤單？”
林海看向兒子：“為什麼這麼問？”
“因為如果他有很多家人，就會有人經常來看他，壞人就不敢來了。”林澈的邏輯很簡單，“孤單的人，保護自己的人少。”
這話一針見血。吳建國無子女，無近親，社會聯係薄弱，確實是易下手的目標。
“小澈，”林國棟給孫子夾了塊肉，“如果你很孤單，會怎麼辦？”
林澈認真想了想：“我會養隻小貓，或者種盆花。這樣每天都要照顧它們，就不孤單了。”
“可如果連小貓和花都沒有呢？”
林澈沉默了。他低頭扒了幾口飯，然後小聲說：“那我會……假裝有人在陪我。就像我有時候假裝小熊會說話。”
假裝有人陪。這話讓三個大人都心裡一酸。
“那個爺爺，”林澈抬起頭，“他是不是也在假裝有人陪？”
“為什麼這麼說？”
“因為爸爸說他手裡握著懷表。”林澈說，“如果很孤單，就會緊緊抓住最重要的東西。我的小狗就是我最重要的小夥伴，睡覺都要抱著。”
懷表是吳建國最重要的東西。他死死緊緊握著它。
“還有齒輪。”林澈繼續說，“齒輪是鐘表的心臟，對不對？爺爺教過我，鐘表靠齒輪轉動才能走。那個爺爺握著齒輪，是不是想讓時間……不要走？”
讓時間不要走。停在某個時刻。
林海和父親對視一眼。這個角度他們沒想到——不是簡單地調停時間，而是“想讓時間停留”。
“如果時間停了，會停在什麼時候呢？”林澈自言自語，“肯定是特彆好的時候。就像我希望放學時間停住，那樣就能一直玩了。”
特彆好的時候。對吳建國來說，七點十五分，是什麼特彆好的時刻？
下午，林海帶著這個疑問回到局裡。他讓人調取吳建國的生平資料，特彆是他機械廠工作時期的記錄。
“林隊，有發現。”小趙拿著剛打印的資料過來，“吳建國在機械廠是鉗工，但業餘愛好修鐘表。廠裡人都知道，誰家鐘表壞了都找他。他修表有個習慣——”
“什麼習慣？”