紅溪河的水聲，不知何時變得遙遠而模糊，仿佛隔著厚厚的毛玻璃。蘇晚所有的感知，都被手中這張脆薄泛黃的信紙攫住了。紙上那些顫抖卻力透紙背的字跡，每一個，都像燒紅的針，狠狠刺進她的眼睛，釘入她的腦海。
“吾女蔓笙，見字如麵，或……永無可見之日。為父有罪，罪孽深重，萬死難贖。今病骨支離，大限將至，方敢執筆，將真相訴諸紙墨，不求寬宥，但求黃泉路上，能少受幾分剜心之痛……”
開篇的寥寥數語，已讓蘇晚渾身冰涼。這竟是一封來自沈父，那個在傳聞中“愛女心切”、因女兒“敗壞門風”而“憂憤成疾”的父親，寫給女兒林婉（蔓笙）的……懺悔信？！
“……陸珩其人，手藝絕倫，心性質樸，實乃良配。然其名愈盛，為父心中芥蒂愈深。我沈家累世書香，竟不如一操持賤業的木匠得人敬重？邀其入府修繕，本存考量試探之心，孰料蔓笙你……竟真對其青眼有加。為父悔之不及，更添妒恨。”
信中的沈父，撕去了所有“禮法規矩”的偽裝，暴露出一個被扭曲的自尊心和嫉妒心吞噬的靈魂。他坦承，對陸珩才華的嫉恨，對女兒“背離”世家女規範的憤怒，以及對自己權威遭受挑戰的恐懼，混雜發酵，最終釀成毒計。
“……那日，有外鄉匪人攜贓物過境，為父偶知其匿於鎮外破廟。一個念頭，如毒蛇噬心……我使人匿名向縣衙舉發，言陸珩與匪類勾結，銷贓匿跡，證據便是其近日所售幾件精巧木器，與贓物描述‘恰巧’相符。又買通衙役，於其工坊‘搜出’偽證若乾……鐵證‘如山’，眾口鑠金。陸珩百口莫辯。為父假作痛心，當眾申斥，將其逐出沈府，並揚言永不許其踏入本鎮半步。實則……是絕了你與他任何可能。”
蘇晚幾乎能想象那個畫麵：才華橫溢、滿心期待未來的年輕匠人，如何在一夜之間，從天之驕子淪為“通匪”疑犯，在眾人鄙夷、驚懼的目光中，被粗暴地拖拽出他以為能安身立命、甚至可能贏得愛情的地方。而給他致命一擊的，正是他愛人的父親，那個他曾恭敬以待的長者。陸珩當時是怎樣的震驚、憤怒與絕望？他是否曾望向沈府高牆，期盼著愛人的身影出現，為他辯白一句？
接下來，是更令人發指的真相。
**“……為父以為，蔓笙你哭過鬨過，終會死心。誰知你性子剛烈如斯，竟暗中查訪，不知從何處尋得蛛絲馬跡，疑心為父所為。那夜，你執木梳來質問我，眼神如刀……為父驚怒交加，更恐事情敗露，沈家百年清譽毀於一旦，我亦將身敗名裂。爭執間，你欲奪門而出，揚言要告官，要為陸珩洗刷冤屈……為父、為父一時昏聵，失手將你推倒……”
信紙在這裡有大片洇開的墨漬，似乎是寫信人難以抑製的顫抖和淚水所致。字跡變得更加狂亂、斷續：
“你額角撞於桌角，血流如注……喚之不醒……為父魂飛魄散，然懼意更甚。遂喚來心腹，謊稱你為情所困，自尋短見，投了後園的荷塘……連夜、連夜將你……將你……對外隻道打撈不及，屍身無存……又強壓你母，不許其哭鬨尋訪……為父……禽獸不如！禽獸不如啊！”
“失手推倒”、“血流如注”、“謊稱投河”……每一個詞，都帶著血腥和徹骨的寒冷，砸在蘇晚心上。她眼前仿佛出現了那可怕的一幕：深夜的閨房，激烈的爭吵，絕望的女子手握定情信物，想要為愛人討回公道，卻被親生父親，為了那可悲的“清譽”和自身的恐懼，狠心殺害！甚至死後，還要被安上“為情自儘”的汙名，連一座墳塋、一塊碑石都無法擁有！那所謂的“投河自儘”，原來是為了掩蓋謀殺而編造的謊言！而沈母，林婉的生母，在女兒慘死後，不僅不能哭泣，還要幫著隱瞞，那是怎樣一種地獄般的煎熬？
信的後半部分，筆跡越發淩亂，氣息奄奄，卻執拗地繼續寫著：
**“……陸珩被逐後，並未遠離，隱於紅溪河畔，我早有所聞。蔓笙‘死訊’傳出，他竟大病一場，幾欲隨你而去。病愈後，形銷骨立，沉默如石，隻埋頭雕木，所製之物，皆為你生前所喜式樣……他必是猜到了什麼，卻無力回天。為父曾使人暗中窺探，見其常對一木梳喃喃自語，狀若癲狂……那木梳，想必是你所贈定情之物。為父心中驚懼，更添愧疚，猶如油煎火烤，無一日安寧……”
**“……今沉屙難起，回首此生，儘皆荒唐。負你母女，害陸珩一生，更玷汙沈家門楣於暗處。偽善麵具戴得愈久，心中枷鎖愈沉。此信寫就，當隨我入土，或永無見天之日。然蒼天有眼，若……若真有後來者，能見此信，知我罪愆，我沈某於九泉之下，或可稍減煎熬。蔓笙，我兒……為父……無顏求你原諒……唯願你來世，莫再生於我這等禽獸之家……嫁與心愛之人，平安喜樂，長命百歲……”
信，在這裡戛然而止。最後幾個字幾乎難以辨認，力透紙背的，是無窮無儘的悔恨與自我唾棄。
寂靜。
死一般的寂靜，彌漫在紅溪河畔這間簡陋的木屋裡。隻有河水嗚咽，仿佛在附和著這紙上無聲的、跨越了百年的血淚控訴。
蘇晚的手抖得厲害，信紙簌簌作響。她抬起頭，看向陸硯。他背對著她，麵朝門外流淌的河水，肩膀繃得像一塊堅硬的石頭，看不見表情。但蘇晚能感覺到，一種巨大的、悲愴的憤怒，如同實質的寒潮，正從他周身散發出來，幾乎要將這小小的木屋凍結。
“所以，”蘇晚的聲音乾澀得不像自己的，“我姑祖母林婉，不是鬱鬱而終，不是投河自儘，而是……被她的親生父親，沈老爺，為了掩蓋他誣陷陸珩的罪行，親手……殺害。對外，卻編造了她為情自儘的謊言。”
陸硯沒有回頭，隻是極其緩慢、極其沉重地點了一下頭。他的拳頭在身側攥緊，指節因為用力而泛出青白色。
“而陸珩師傅，”蘇晚繼續道，每個字都帶著冰冷的重量，“他不僅被奪走了愛情，被汙蔑了人格，被驅逐了家園，最後，連心愛之人的真正死因都不知道，隻能抱著無儘的疑惑、悔恨和那一點點微末的念想，在這裡，默默雕琢著一把永遠無法送出的木梳，孤獨至死。”
木匣裡的黃楊木梳，此刻靜靜地躺在桌上，那些栩栩如生的並蒂蓮，仿佛也在無聲地泣血。這哪裡是什麼定情信物，這分明是兩顆被強行碾碎的靈魂，是貫穿了兩個無辜之人一生的殘酷詛咒！
“沈家……”蘇晚閉了閉眼，再睜開時，眼底是燃燒的火焰，“好一個詩禮傳家、清譽卓著的沈家！好一個‘愛女心切’、‘憂憤成疾’的沈老爺！為了那可笑的顏麵，為了那可悲的嫉妒，他們毀了一個天才匠人的一生，殺害了自己的親生女兒，讓一個母親活在無儘的痛苦和沉默中，讓一段本該美好的感情，蒙上血汙，沉冤百年！甚至，連這最後的真相，他們都想徹底埋葬！”
她猛地看向陸硯：“這封信，還有這把木梳，就是鐵證！陸珩師傅留下它們，不僅僅是為了紀念，他是在等待，等待有一天，有人能發現這一切，能為他和林婉，討回一個公道！”
陸硯終於轉過身。他的眼眶赤紅，卻沒有淚，隻有一片深不見底的、凍徹骨髓的寒意和決絕。“沈家，”他開口，聲音沙啞得如同沙石摩擦，“必須給個交代。”
“可是，”蘇晚激動過後，現實的問題浮上心頭，“沈家在這鎮上盤踞百年，樹大根深。這封信是沈老爺的絕筆懺悔，木梳是陸珩師傅的遺物，可以作為證據，但沈家後人會認嗎？他們會承認自己的祖輩是殺人凶手、是卑鄙的誣陷者嗎？他們很可能反咬一口，說這是我們偽造的，是為了汙蔑沈家清譽，甚至……甚至會像當年對付陸珩師傅一樣，對付我們！”
陸硯走到桌邊，拿起那把黃楊木梳，指腹輕輕摩挲過梳背上精致的纏枝蓮紋，動作輕柔得像在觸碰易碎的夢境。“他們可以不認，”他抬起眼，看向蘇晚，眼神銳利如出鞘的刀，“但真相就是真相。這封信的筆跡、用紙、墨跡，可以找人鑒定年代。這木梳的雕刻手法、木質老化程度，也經得起查驗。最重要的是——”
他頓了頓，目光投向窗外奔流不息的紅溪河，仿佛能穿透時光，看到那個孤獨垂釣、最終在這裡度過殘生的老人背影。
“人心。”陸硯的聲音低沉下去，卻帶著一種奇異的、磐石般的力量，“青檀巷的怪談，流傳了這麼多年，街坊鄰居心裡，難道就真的沒有過懷疑？沈老爺當年匆匆將‘投河’的女兒草草了事，甚至沒有尋回屍身就下葬（或者說，立了個衣冠塚），沈夫人此後常年閉門不出，鬱鬱而終……這些疑點，以前或許被‘家醜’、‘體麵’壓著，沒人敢提。但現在，如果我們把這封信、這個故事、這段被掩蓋的罪惡公之於眾呢？”
蘇晚的心猛地一跳。她明白了陸硯的意思。沈家可以抵賴證據，可以動用權勢施加壓力，但他們無法堵住悠悠眾口，無法抹去人們心中重新被點燃的疑竇和良知。當“鬱鬱而終的癡情小姐”變成“被親生父親滅口的剛烈女子”，當“私通匪類的無良匠人”變成“被嫉妒誣陷的天才手藝人”，整個故事的意味就完全不同了。青檀巷的“不祥”，或許也會從“冤魂作祟”，變成“沉冤待雪”的悲鳴。
“我們需要讓更多人知道，”蘇晚的眼神變得堅定起來，“從青檀巷的街坊開始。沈家或許能控製一部分人，但他們控製不了所有人的心和嘴。這封信，還有陸珩師傅守在這裡至死雕刻木梳的故事，就是刺破他們虛偽麵具的尖刀。”
她拿起那封沉重的懺悔信，小心地折好，和那把承載著無儘哀思與等待的黃楊木梳一起，重新放回木匣。這一次，她感覺手中的木匣，重逾千斤。裡麵裝的，不再是簡單的舊物，而是兩條鮮活的人命，一段被血腥掩埋的愛情，和一個家族最肮臟的秘密。
“我們回去，”蘇晚看著陸硯，聲音清晰而決斷，“回青檀巷。是時候，讓該見光的東西，見見光了。”
陸硯點了點頭，將木匣仔細包好，抱在懷中。兩人走出這間凝結了半生孤寂與等待的木屋，重新踏入紅溪河午後略顯刺眼的陽光下。
河水依舊奔流，仿佛從未見證過岸邊的罪惡與悲慟。但有些東西，一旦被從時光的淤泥深處打撈出來，就再也不會被輕易掩埋。
他們帶著真相，踏上了歸途。前方等待他們的，不僅是百年沉冤得以昭雪的希望，更是來自盤根錯節的沈家勢力的、難以預料的反彈與風暴。
沈家後人，麵對這突如其來的、直指祖輩乃殺人凶手的指控，會作何反應？是惱羞成怒，全力撲殺？是心虛否認，百般狡辯？還是……在確鑿的證據和沸騰的民意麵前，最終不得不低下那自以為高貴的頭顱？
青檀巷上空，那縈繞了近百年的陰雲，是否真的能隨著真相大白，而徹底散去？林婉那夜夜仿佛縈繞在老宅中的、悲戚的梳頭聲，又是否會因為沉冤得雪，而終於得以安息？
答案，就在他們即將踏上的，這條注定不會平靜的歸途儘頭。