青檀巷的清晨，被一陣不同尋常的窸窣聲驚醒。不是往日孤零零的鳥鳴，也不是風吹落葉的簌簌，而是許多人刻意放輕、卻依舊無法完全掩蓋的腳步聲，混雜著壓低的交談，像潮水漫過石灘，細細密密地湧進這條習慣了沉寂的深巷。
蘇晚一夜未得安枕，天剛蒙蒙亮便醒了，正倚在二樓房間的窗邊，望著庭院裡那棵在晨光中顯露出蒼黑輪廓的老槐樹出神。昨日的對峙、陸珩堂伯筆記裡冰冷的真相、玉梳上凝結的百年悲慟，還有陸硯那句沉甸甸的“我來”，在她腦海裡翻騰了一夜。此刻聽到巷中異動，她心頭一跳，輕輕推開一道窗縫，向下望去。
巷子裡竟已聚了不少人。多是些上了年紀的街坊，三三兩兩，低聲議論著，目光複雜地投向巷子深處，投向蘇宅緊閉的大門，也投向更遠處——陸硯那間尚未開門的小小木雕鋪。他們的表情不再是過去那種單純的懼怕與疏離，好奇、疑慮、唏噓，還有一絲不易察覺的愧色，在昏朦的晨光裡交織。顯然，昨日祠堂前的風波，連同陸珩與林婉那段塵封的往事，已如投入古井的石子，激起的漣漪正迅速擴散，再也無法捂住了。
蘇晚正思忖著，樓下傳來不輕不重的叩門聲。她下樓開門，門外站著兩位麵生的老者，皆穿著洗得發白的舊式對襟衫，麵容嚴肅，眼神裡卻帶著一種疲憊的沉重。旁邊陪著的是巷口雜貨鋪的趙阿婆，她衝蘇晚使了個眼色，低聲道：“晚丫頭，這是鎮上幾位說得上話的老先生，沈家族裡的長輩，想……想跟你，還有陸家後生，說幾句話。”
蘇晚心下了然，側身將人讓進前院。老宅破敗，廳堂雜亂，實在不是待客之地，好在院中石桌石凳尚在。她請幾位老人落座，自己正要轉身去燒水，其中一位須發皆白、被稱作“三叔公”的老者擺了擺手，聲音沙啞：“蘇姑娘，不必麻煩了。我們……是來賠不是的。”
他這話一出口，旁邊幾位老人臉上都有些掛不住，但終究是歎了口氣，默認了。
“當年的事，”三叔公渾濁的眼睛望著地上濕漉漉的青苔，仿佛要透過它們看到久遠的過去，“沈家族裡，不是沒人知道些影兒。蔓笙那孩子，性子是拗，主意是正，可誰也沒想到……唉，林家的手段，是狠了些，絕了些。可那時候，族規大過天，臉麵重過命，誰又敢、誰又願替一個壞了‘名聲’的姑娘說句公道話？反倒是……反倒是幫著遮掩，把那姓陸的後生趕出鎮子，當作從未有過這個人。蔓笙她……她最後那段時間，我們這些老家夥，心裡未必沒有嘀咕，可誰又真個去深究？隻當她是病了，瘋了，最後鬱鬱而終，也是她自個兒命不好……”
另一位清瘦些的老人接口，語氣沉痛：“這些年，巷子裡不太平，怪事多，大家心裡害怕，就越發把那點兒捕風捉影的事傳得邪乎，什麼怨靈索命，什麼宅子不乾淨，一來二去，倒把蔓笙那孩子說得如同厲鬼一般，把這巷子也汙成了凶地。如今想來，真是……真是愧對先人，更對不起蔓笙那孩子在天的魂靈啊！她心裡有怨，不奇怪，不奇怪……”
趙阿婆用袖子擦了擦眼角，對蘇晚道：“晚丫頭，你是個明白孩子，又肯下力氣，把這事兒挖了出來。那玉梳……我們都聽說了。那是蔓笙的命根子，是陸家後生的一片心啊！就為著這個，生生被拆散，被逼到絕路……我們這些老街坊，有些家裡長輩，當年或許還跟著說過幾句閒話，如今想想，夜裡都睡不安穩。幾位叔公今早聚了，商量了，覺得……覺得不能再這麼糊塗下去了。得給蔓笙，給那姓陸的後生，一個交代。”
“交代？”蘇晚輕聲問，心裡已隱約猜到幾分。
三叔公拄著拐杖，重重頓了一下地：“是！得有個交代！我們合計了，一，沈家族裡，要出麵，在祠堂……不，就在這青檀巷口，給蔓笙，還有那位陸珩師傅，立一塊碑！不要偷偷摸摸，就要堂堂正正！把他們的名字刻上，把這段舊事，簡短明白地刻上！讓後來人都知道，這巷子裡曾住過怎樣一位剛烈的姑娘，曾有過怎樣一位有情有義的好後生，他們又是因為什麼，才落得這般下場！”
“二，”清瘦老人接著說，目光看向蘇晚，帶著懇切，“這碑，不能白立。得請師父，做一場像樣的法事，不拘佛道，總要誠心誠意，告慰亡靈。這錢，我們幾家湊。還有，立碑那日，凡沈家還在鎮上的子弟，隻要走得動的，都得到場，給蔓笙和陸師傅，鞠躬，賠罪！”
“這第三……”三叔公看向蘇宅依舊顯得陰鬱的老牆，聲音低了下去，帶著無儘的愧悔，“這宅子，蔓笙住了小半輩子，最後也在這兒……我們往日裡，虧欠太多。蘇姑娘，你是蔓笙的親侄孫女，這宅子如今是你的。你若願意留下修繕，我們這些老街坊，能出力的出力，能出主意的出主意，絕不再說半句閒話，更不會躲著走。隻盼著……隻盼著蔓笙的魂兒，看著這宅子還能有個樣子，看著我們這些老糊塗總算明白了些，心裡的怨氣，能平一平，這巷子，也能清清靜靜地過日子。”
蘇晚聽著，心中五味雜陳。這些老人，他們或許並非大奸大惡，隻是被時代、被規矩、被“大多數”裹挾的普通人。他們的道歉，來得太遲，遲了整整百年，遲到當事之人早已化為枯骨塵埃。可這份遲來的、沉重的悔悟，終究是來了。它無法彌補林婉和陸珩生前承受的萬一，但至少，能讓他們的名字，不再以“禁忌”、“邪祟”的方式，在這片他們曾經相愛、最終死彆的土地上流傳。
“陸硯哥那邊……”她看向巷子另一端。
“陸家後生那裡，我們也要去說，去賠禮。”三叔公立刻道，“他堂伯的事，我們沈家也有虧欠。往後，他在巷子裡做他的木匠活，我們絕不再因著舊事，對他有半點另眼相看。隻盼他……莫要太記恨。”
正說著，陸硯的身影出現在了巷子那頭。他似乎也聽到了動靜，走了過來，手裡還沾著些木屑。聽幾位老人磕磕絆絆、滿麵愧色地又重複了一遍來意，他沉默地站著，臉上沒什麼表情，隻是下頜的線條繃得有些緊。過了好一會兒，他才緩緩點了點頭，聲音低沉：“碑，我來刻。”
沒有說原諒，也沒有說記恨。隻是接下了這份“交代”裡，他能做，也似乎注定該由他來做的那部分。
接下來的幾日，青檀巷前所未有地“熱鬨”起來。但這種熱鬨，不同於往常的恐慌流言，而是一種沉鬱的、帶著贖罪意味的忙碌。幾位沈家長者出麵，請動了鎮上最有名的石匠挑選石料。陸硯將自己關在鋪子裡，對著陸珩留下的、僅有的幾張模糊舊照和描述，反複勾畫，最終選定了最樸素莊重的樣式。碑文是幾位老秀才斟酌再三擬定的，沒有華麗辭藻，隻平實地記述了“蘇氏女蔓笙與匠人陸珩，因情相許，為禮法所阻，一生離，一死彆，情深不渝，可歎可敬”，並點明“今立此碑，以正其名，以慰其靈”。沈家族人則開始籌備簡單的法事所需。
消息傳開，鎮上議論紛紛。有搖頭歎息“早知如此何必當初”的，也有嘀咕“陳年舊事翻出來作甚”的，但更多的，是一種釋然與隱隱的期待。籠罩在青檀巷上空多年的、那層名為“邪祟”的陰霾，似乎隨著真相的公開與沈家態度的轉變，開始鬆動、消散。人們走過巷口時，不再匆匆低頭疾行，反而會駐足，向裡麵望上一眼，目光裡少了懼怕，多了探究與感慨。
立碑那日，天氣竟是出奇的好。連日陰雨帶來的濕氣被秋日高遠的陽光驅散，天空澄澈如洗。青檀巷口，那株老榆樹下，新碑已然立起。青石質地，打磨得光滑，在陽光下泛著溫潤的光澤。碑文是陸硯一刀一刀親手刻上去的，字體端肅沉靜，力透石背。沈家能來的族人，果然到了不少，默默地站在碑前，多是白發蒼蒼的老者，也有幾個被長輩帶來的中年人，神情肅穆。沒有披紅掛彩，沒有喧天鑼鼓，隻有一位從鄰鎮請來的老道士，身著整潔的道袍，以略顯蒼涼的聲調，吟誦著超度的經文，聲音不高，卻清晰地傳進每個人的耳中。
蘇晚和陸硯站在人群稍前的位置。蘇晚看著碑上並排的“蘇蔓笙”、“陸珩”兩個名字，心中百感交集。這兩個被家族、被時代強行分開的名字，在近一個世紀後，終於以這種方式，緊緊靠在了一起，接受著遲到太久的、來自這片土地的正式承認。陽光透過榆樹葉的縫隙，在石碑上投下晃動的光斑，仿佛溫柔的撫摸。空氣中飄散著線香焚燒後特有的、帶著苦味的香氣，與草木的氣息混合，沉澱出一種奇異的安寧。
儀式簡單而莊重。沈家三叔公作為代表，帶領族人，向著石碑，深深地、長久地鞠了三個躬。沒有更多的言語，但那沉默的躬身，比任何懺悔的言辭都更有分量。人群漸漸散去，巷口又恢複了寧靜，隻有那塊嶄新的石碑，靜靜立在老榆樹下，像一個終於得以平複的歎息。
當夜，月色極好，清輝如練，灑在青檀巷濕漉漉的石板上，也漫過那方新立的石碑，為它鍍上了一層淡淡的銀邊。萬籟俱寂，連秋蟲的鳴叫都似乎屏息了。
子夜時分。
蘇晚並未入睡，她獨自坐在二樓窗邊的暗影裡，望著庭院。陸硯也沒回他的鋪子，默默坐在前院的石階上，手中無意識地捏著一小塊黃楊木。兩人隔著一段距離，都沒有說話，仿佛在共同等待著什麼，又仿佛隻是被這異常澄澈的月色和空氣中尚未完全沉澱的、儀式後的餘韻所凝固。
忽然，蘇晚的呼吸微微一滯。
庭院中央，那棵老槐樹下，空氣仿佛泛起了微不可察的漣漪，像水波被風吹皺。一點柔和的光暈，憑空浮現，起初隻是朦朧的一團，逐漸清晰、凝聚，勾勒出一個纖細窈窕的女子輪廓。月白色舊式衫裙，長發鬆鬆挽著，麵容在月光和光暈中顯得有些模糊不清，但那份清冷哀婉的氣質，卻與蘇晚在幻象中、在陸珩畫稿上見過的，一般無二。
是林婉，或者說，是林婉殘留在這宅院中、纏繞在玉梳上、百年不散的那一縷精魂執念。
她沒有看蘇晚，也沒有看陸硯。她的身影飄飄渺渺，徑直向著巷口的方向“移”去，姿態輕盈，如同被月光托著。蘇晚和陸硯對視一眼，不約而同地站起身，悄無聲息地跟到宅門邊，向外望去。
隻見那虛渺的光影，停在了巷口新立的石碑前。她微微仰起頭，似乎在仔細辨認著碑上並排的兩個名字。月光毫無阻礙地穿過她半透明的身體，灑在石碑上，也讓她周身的光暈更加柔和。然後，蘇晚看見，她緩緩地、緩緩地抬起了手，那手的輪廓同樣虛幻，指尖卻仿佛凝聚著一點格外明亮的微光。她的指尖，輕柔地、無限眷戀地，虛虛拂過“陸珩”兩個字。
沒有聲音，但蘇晚仿佛聽到了一聲悠長的、滿足的歎息，穿過百年的時光，直接響在她的心底。
緊接著，林婉的虛影低下頭，目光落在石碑基座前——那裡，蘇晚依照那老道士的叮囑，將那隻錦囊取出，打開了口，讓那把羊脂玉梳靜靜地躺在月光下。玉梳溫潤的光澤，與月光、與她周身的光暈交融在一起，難分彼此。
她望著那把玉梳，望著這見證了他們定情、也凝結了她一生苦守與最終絕望的信物，臉上忽然綻放出一個極清淺、卻極動人的笑容。那笑容裡，再無蘇晚曾感受到的濃得化不開的哀怨與陰冷，隻有一片雲開月明般的釋然，與深達眼底的、穿越生死時空的溫柔。
然後，在那笑容最盛的一刹那，她整個虛渺的身影，仿佛達到了某種完滿的極限，驟然化作無數細碎的、閃爍著微光的星點，如同夏夜螢火，又如同被風吹散的蒲公英，盈盈地、靜靜地，升騰而起，在石碑上方稍作盤旋，便隨著一陣不知從何而來、極其輕柔的夜風，嫋嫋地散入澄澈的夜空，融進無邊的月色裡，再也尋不見一絲蹤跡。
萬籟複歸寂靜。隻有月光依舊，石碑沉默，玉梳靜靜地躺在原地，光澤內斂，仿佛隻是一件尋常的舊物。
蘇晚久久地站在那裡，直到夜風帶來涼意。陸硯不知何時走到了她身邊，與她並肩望著巷口空蕩蕩的月光。
“她走了。”蘇晚輕輕地說，不是疑問，是陳述。
“嗯。”陸硯低低應了一聲。
就在這時，一陣極輕、極幽怨的歎息，仿佛從老宅最深的角落裡滲出，飄飄忽忽，縈繞在耳際。那聲音如此熟悉，正是這些日子以來，夜夜攪得蘇晚心神不寧的源頭。但這一次，歎息聲裡不再是令人脊背發涼的哀怨與不甘，而是……一種如釋重負的疲憊，一種終於可以安息的悠長。
歎息聲嫋嫋散去，餘音仿佛還在梁間縈繞了片刻，最終，徹底消失在月光照不到的黑暗裡，再也沒有響起。
而曾經夜夜準時響起、令人毛骨悚然的，那“嗤——嗤——嗤——”的梳頭聲，在這一夜，在往後的無數個夜晚，也真的，再也沒有在蘇家老宅中響起過。
老宅陷入了一種前所未有的、深沉的安寧。那是一種卸下了重負、滌清了淤塞之後的安寧，連空氣都仿佛變得通透輕快起來。
蘇晚走回庭院，彎腰拾起那把玉梳。觸手溫潤微涼，卻再無之前那種直透骨髓的陰寒與悲傷悸動。它靜靜地躺在她的掌心，像一塊曆經滄桑、終於被歲月撫平了所有棱角的美玉。
月光下，她與陸硯的目光再次相遇。糾纏老宅百年的執念，似乎真的隨著那星光般的消散而平息了。玉梳的“纏魂”禁忌，是否就此解除？
可為什麼，當她指尖撫過梳背上那並蒂蓮精致的紋路時，心底最深處，卻依舊有一絲極細微的、難以言喻的牽絆，若有若無，仿佛月光下，老槐樹投向地麵的、永遠無法完全抹去的淡淡影子？