晨光又一次斜斜地切過青檀巷濕漉漉的石板路，將昨夜殘留的潮氣蒸騰起一片稀薄的、金色的霧。蘇晚推開那扇沉重的、吱呀作響的楠木大門，站在蘇宅高高的門檻內，深深地吸了一口氣。空氣裡有老木頭陳年的香，有浮塵在光柱裡舞蹈的微腥，還有一種難以言喻的、屬於時間的、靜默的重量，沉沉地壓在她的肩頭，卻又奇異地讓她感到踏實。
前院那棵老槐樹，不知活過了多少歲，虯結的枝乾沉默地伸向開始泛藍的天空，昨夜一場急雨，打落了些細碎的葉，濕漉漉地貼在石階上，像一些褪了色的、無字的信箋。她走過時，腳步放得極輕，仿佛怕驚擾了這宅子裡沉睡的一切——那些附著在每一片瓦、每一根椽、每一道斑駁漆痕裡的目光，那些她尚無法完全理解的注視。
她決定留下來。
這個念頭並非一夜之間突兀地湧現，倒像是溪水滲入沙地，在她心底浸潤、蔓延了許久，直至昨日，當她親手拂去木梳錦匣上最後一點浮塵，當陸硯用那樣平靜的語調說起“留下”時，它終於徹底漫過了心防，清晰無比地浮現出來。回上海，回到那間窗明幾淨、可以望見江景的公寓，回到那個由效率、合同、時尚發布會和永遠在響的手機構築的世界，那似乎已是上輩子的事了。而這裡，這座風雨飄搖、藏著百年唏噓的老宅，這條幽深寂靜、隻剩下寥寥幾戶老人的巷子，卻以一種她無法抗拒的引力，將她牢牢地釘在了這片土地上。
她要留下來，用這雙手，讓這座沉默的老宅重新開口說話。不是用喧囂的賓客，不是用浮華的裝飾，而是用耐心，用指尖的溫度，去喚醒每一處榫卯的記憶，去撫平每一道裂痕的傷痛。這不再是祖父臨終前一個模糊的囑托，這是她自己的選擇。她幾乎能想象祖父知道這個決定後會有的神情，那總是帶著點憂鬱和追憶的眼睛裡，大概會閃過一絲釋然，然後，歸於更深的、她如今似乎能觸摸到一點的寂寥。
巷子深處傳來篤、篤、篤，規律而沉實的聲音，是陸硯。他沒有離開青檀巷，甚至沒有多做猶豫，便接手了他堂伯陸珩留下的那間小小的、幾乎被工具和木屑填滿的鋪麵。他說，有些東西，不該就這麼斷了。這話他說得平淡，蘇晚卻聽出了裡麵千鈞的重量。陸珩的手藝，陸珩守著這巷子、守著蘇家秘密的半生，還有那把玉梳所勾連起的前塵往事，都需要一個去處，一個安放，一個延續。
他們之間，似乎形成了一種無言的默契。她修繕她的老宅，他守著他的木雕鋪，像巷子東西兩頭的兩個支點，默默支撐起一段正在被時光迅速衝刷的記憶。蘇晚從老宅堆積的舊物裡，找出幾件略有殘損但紋樣清晰的窗欞花板、雀替，拿去給陸硯看，問他能否依樣新製，或者至少，從中汲取些舊時的靈氣。陸硯總是接過去，在午後斜進鋪子的光線裡，用指腹細細摩挲那些繁複的刻痕，眼神專注得像在閱讀一部天書，半晌，才點點頭，說：“我試試。”
更多的時候，蘇晚是那個“說故事的人”。她將整理出來的關於蘇蔓笙、關於玉梳、關於那些戰火紛飛中堅守與離亂的片段，用儘量平實卻帶著溫度的文字記錄下來。陸硯則默默地聽著，偶爾問一兩個細節，然後，在那些需要長久等待乾燥或粘合的間隙，坐在他的工作凳上，用鉛筆在糙紙上勾勒，將那些文字，試圖轉換成線條與塊麵。
最要緊的，是巷口那塊碑。
這是蘇晚的主意。玉梳的故事，不該隻鎖在錦匣裡，埋在老宅的地基下，或是僅僅在他們幾人口耳之間傳遞。它應當有一個印記，立在陽光下，風雨中，讓每一個走進青檀巷的人，都能看見，知道這裡曾有過怎樣的人生。陸硯沒有反對，隻是花了更長的時間來挑選一塊合適的青石，又花了更久來構思碑文的布局與字體。
定稿前夜，蘇晚拿著最後修改的文稿去鋪子裡找他。油燈的光暈將他低垂的側影投在身後的木料牆上，晃動著，像個古老的皮影。他正用刻刀在一樣東西上做最後的修整，聽見腳步聲，抬起頭，眼裡有些血絲，神情卻異常平靜。
“來了？”他放下刻刀，將手裡的東西推過來。
是一塊木碑的雛形，大約一尺來高，紋理細膩，被打磨得溫潤。上麵用清峻的楷體，淺淺地刻著幾行字，正是蘇晚文稿的開頭幾句，簡述玉梳的由來。“先用這個練練手，也看看效果。”陸硯的聲音有些沙啞。
蘇晚的指尖拂過那些凹陷的字痕，木質的微涼順著指尖爬上來。她忽然明白，他不僅僅是在“試試”，他是在用他全部的心神，去理解，去共鳴，然後將這共鳴，一刀一刀，刻進不會說話的木頭裡，再變成石頭上的永恒。
“很好，”她聽見自己的聲音有些輕顫，“就這樣，很好。”
真正的碑立起來那天，是個晴朗的秋日。青石被磨成了溫潤的黛色，碑文不算長，卻濃縮了百年的悲歡與一個女子在時代洪流中的堅韌。沒有渲染離奇的怪談，隻有冷靜的敘述。陸硯的刀工在石頭上顯出了功力，每一筆劃都沉著內斂，卻又力透石背。碑立在巷口一株老榆樹下，不張揚，卻自有一股令人駐足的力量。
蘇宅的修繕工程緩慢而有序地進行著。她請了城裡有經驗的老匠人，自己也日日泡在工地上，學著辨認不同的木材，了解榫卯的結構，甚至親手調和一些不重要的填料。灰塵沾滿了她的衣衫，碎木屑鑽進她的頭發，掌心磨出了細小的繭子，心裡卻一日比一日充實。老宅像一頭疲憊的巨獸，在她的撫觸下，漸漸收起嶙峋的敵意，開始發出一些舒服的、咯吱的歎息。破損的瓦被一片片檢視、更換，滲水的牆麵被小心地鏟去舊泥，重新夯實的土坯散發著清新的、略帶腥氣的氣息。腐朽的梁柱得到了加固，那些精美卻殘破的木雕，在陸硯一點一點的修補下，漸漸重現往日的風姿。
巷子裡依舊安靜，但似乎有什麼東西不同了。偶爾有路過的鄰人，會站在巷口，對著那塊新立的碑看上一會兒，低聲議論幾句。最初的好奇過去後，留下的是一種混合著恍然與敬重的沉默。關於青檀巷“不乾淨”、蘇宅“鬨鬼”的種種離奇傳說，像陽光下的殘雪，悄無聲息地消融了。取而代之的，是在茶餘飯後，被老人們用帶著口音的、慢悠悠的語調，講述的一段“很多很多年前，巷子裡蘇家小姐”的往事。故事在口耳相傳中或許有了細微的走樣，但核心裡那份亂世的情愫、無言的守候，卻奇異地保存了下來，成了青檀巷新的、略帶傷感的印記。
蘇晚和陸硯，成了這巷子裡一道固定的風景。她常常在傍晚時分，穿過半個巷子，去他的鋪子。有時是送些新發現的、帶有特殊紋樣的舊物碎片，有時隻是去坐坐，看他工作。鋪子裡永遠彌漫著好聞的木香，卷刨花像金色的絲帶堆在牆角。陸硯話很少，大部分時間都沉浸在與手中木頭的對話裡。但蘇晚漸漸能從他微微蹙起的眉頭或偶爾舒展的嘴角，看出他工作的順逆。他們之間的話語往往簡略，卻奇異地不覺得尷尬。一種基於共同守護著什麼的默契，在鋸木聲與敲打聲之間靜靜流淌。
時光在青檀巷的流轉，仿佛比彆處要慢上半拍，卻又在不知不覺中，讓許多事物悄然改變。老宅的主體結構終於穩固下來，破損最嚴重的部分得到了修補，雖遠未恢複舊觀，卻已不再是危樓，重新有了“家”的骨架與氣息。蘇晚甚至在清理出來的後院一角，移栽了幾株祖父信裡提過的、蘇蔓笙當年喜愛的梔子。陸硯的木雕鋪，生意依舊談不上好，但他偶爾接一些定製的、帶有仿古紋樣的小件，或替博物館修複些木器，名聲竟也慢慢在小圈子裡傳開。更重要的是，他開始有意識地整理陸珩留下的手稿和紋樣圖譜，那些密密麻麻的、幾乎成為密碼的筆記，正在被他一點點破譯、謄清。
又是一個春日，距離玉梳重現天日，已過去數年。巷口的榆樹新葉嫩綠，在微風裡閃著光。石碑靜靜立著，染上了些微青苔的痕跡，字跡在風雨洗禮下，反而更顯出一種沉穩的力道。
一對年輕的情侶，看樣子是來這座古城旅遊的，手挽著手，漫無目的地逛進了這條僻靜的老巷。女孩穿著鵝黃的連衣裙，男孩背著相機，他們被巷口的老榆樹和樹下的石碑吸引，停下了腳步。
“你看，這兒有塊碑，好像有些年頭了？”女孩好奇地湊近，輕聲念著上麵的字，“蘇……蔓笙……玉梳……民國二十七年……”她的聲音漸漸低下去，被碑文的內容吸引。
男孩也湊過來看，一隻手很自然地攬著女孩的肩。陽光透過榆樹葉的縫隙，在他們年輕光潔的臉上投下晃動的光斑。女孩讀完，沉默了一會兒，轉過頭，眼睛亮晶晶的，有些感慨：“沒想到這麼一條小巷子裡，還有這樣的故事……戰亂，等待，一輩子……”
“挺美的，”男孩點點頭，語氣認真了些，“也有點難過。”他的目光落在碑文末尾，那裡簡略地提到了故事的後續發現與立碑緣由。“這碑立了也沒幾年，是有人把這事又找出來了？”
“大概是吧，”女孩說，忽然想起什麼，從隨身的帆布小包裡，小心翼翼地取出一件東西，“哎，說到梳子，我昨天在那邊老街一個手藝攤上買的，你看，好看嗎？”
她攤開掌心。那是一把嶄新的木梳，比巴掌略長，木質細膩，呈現出溫暖的蜜色。梳背弧線優美，上麵雕刻著纏枝蓮紋，花紋並不繁複，卻自有一種流暢生動的氣韻，蓮花瓣舒展，枝葉纏繞，顯得清新又彆致。
男孩接過去，對著光仔細看了看：“手工的？刻得真不錯。這花紋……好像有點老東西的味道，又不是完全照搬舊式樣。”
“嗯，攤主是個不太愛說話的大哥，他說他就在這巷子裡做木雕，”女孩指了指青檀巷深處，“我一眼就看中了，覺得這蓮花纏枝的樣子，又安靜又有生命力，好像能一直綿延下去似的。”她拿回木梳，指尖愛惜地撫過那些凸起的紋路。
兩人在碑前又駐足片刻，低聲交談了幾句關於那個時代，關於記憶與傳承的零碎感想。然後，女孩將木梳小心地收回包裡，男孩舉起相機，對著老榆樹和石碑，還有巷子深處那一片靜謐的灰瓦屋頂，按下了快門。清脆的快門聲，驚起了附近牆頭一隻打盹的麻雀。
他們相攜著，沿著青石板路，慢慢朝巷子更深處走去，鵝黃的裙擺和淺灰的襯衫背影，在斑駁的牆麵與舊門樓間，顯得鮮明而充滿朝氣，漸漸融入巷子寧靜的光影裡，隻在空氣中留下極細微的、屬於春日的芬芳氣息。
風從巷子那頭吹來，溫柔地拂過榆樹的新葉，發出沙沙的輕響，也拂過那塊靜默的黛色石碑。碑文上的字，在陽光下清晰依舊。而巷子深處，蘇宅緊閉的大門後，修繕的工作仍在繼續；那間小小的木雕鋪裡，規律的敲鑿聲，也依舊不緊不慢，仿佛與這巷子的呼吸保持著同樣的韻律，日複一日，年複一年。
女孩包裡的新木梳，安靜地躺著，纏枝蓮紋在帆布的陰影裡，線條溫潤。它會陪伴她多久？是否會如百年前那柄玉梳一樣，在某一天，成為一個故事的起點，或是一段深情的見證？
青檀巷依舊幽深，兩側的老牆沉默地佇立，牆縫裡，或許還有未抽芽的種子，或許，也還藏著不為人知的、更久遠的秘密，在時光的塵埃下，靜靜等待下一次被目光照亮。
誰知道呢。
風依舊緩緩地吹著，帶著木葉的清新，和遠處隱約的、屬於人間煙火的暖意，穿巷而過。