南城的午後，陽光吃力地撕開灰蒙蒙的霧霾，在高樓玻璃幕牆上投下碎銀般的斑駁光斑。車流像滯重的血液，在城市動脈裡Sluggish地蠕動，喇叭聲、引擎轟鳴、路邊商鋪的促銷音樂揉成沒完沒了的都市噪聲狂想曲。
喧囂裡，一抹明黃色衝鋒衣身影像條穿越大石的溪魚，敏捷地在車流間鑽來鑽去。釋言一戴著頭盔，頭盔上固定著正在直播的手機，穩穩騎著電驢，車把掛著滿滿當當的外賣袋。後背那件美團衝鋒衣上，用白色塗改液歪歪扭扭塗了行醒目的字——“今天也要開心”，字跡雖顯稚氣，卻像一團小太陽似的嵌在深色布料上，暖得紮眼。
“家人們，瞧見沒？前麵這紅燈，就是咱們耐心的終極考驗！”他對著頭盔麥克風喊，聲音透過電流帶著一股刻意裝出來的元氣，和線下點餐時細聲細氣、容易臉紅的模樣判若兩人。直播屏幕上彈幕滾得飛快：
【小空法師今天又灌什麼心靈雞湯】
【慈悲派送員上線！注意，前方有功德1的逆行大爺】
【主播主播，你後背的字被泥點子濺花啦】
【這車速，秋名山車神附體了吧】
“哎，‘佛係青年不熬夜’家人說得對！泥點子那是生活給咱貼的小裝飾！”釋言一瞥見彈幕，笑嘻嘻回應，腳腕輕輕一擰，趁著綠燈最後幾秒竄過路口，“咱得學蓮花，從泥裡鑽出來還能開得豔！心態穩了，才能把熱乎飯和心意都準時送到家！”
他在抖音上有個小有名氣的賬號，Id叫“外賣小空法師”，攢了十幾萬粉絲。直播打賞和視頻流量是除了送外賣外的重要收入，他戲稱這是“雲端修行，網絡弘法”——雖說自己也覺得這說法挺搞笑，但粉絲來圖的就是個樂子：看他把雞毛蒜皮的小事都能掰出人生哲理的反差萌。
車子拐進飄著炸物香的老巷子，停在“王記炸雞”油乎乎的招牌下。釋言一停穩電驢，顛顛兒鑽進店裡報取餐號。等餐時，他習慣性背過右手，指尖摸著腰間那串舊佛珠——那是舊貨市場淘的，木頭普通，串線鬆了幾股，卻被他摸得油亮，像浸了層歲月的光。
“喂，小子！我的雞排好了沒？磨磨蹭蹭的！”滿身酒氣的壯實男人拍著櫃台吼，穿粉色圍裙的小姑娘嚇得一哆嗦，連聲道歉：“馬上好馬上好，先生正在打包……”
釋言一皺了皺鼻子，酒氣嗆得胃裡發悶。他深吸口氣上前，臉上堆起職業性的笑：“哥，彆急啊，炸雞得現炸才脆香，好吃的得等。你看，我這單也在等呢，咱都不容易不是？”他試著用“心跳鐘鳴”的能力讓男人冷靜——這能力能短暫平複情緒，副作用卻是把對方的怒氣轉嫁到現場最弱的生命身上。
果然，醉漢瞪了他一眼，火氣消了點，嘟囔著“媽的趕緊的”。角落裡打盹的流浪貓突然炸了毛，“喵嗚”一聲蹦起來，尾巴炸得像朵花，四下張望著。釋言一心裡一沉，快步走過去蹲下來，輕聲哄：“對不住啊貓兄，不是故意的……”他從口袋摸出提前備好的火腿腸，剝了皮放在地上——這是用了能力後必做的補救。
取了炸雞和奶茶，釋言一拎著袋子顛顛兒走出店。他沒注意到，炸雞店角落一個穿不合身西裝、眼神陰沉沉的男人正盯著他的背影，手指在手機屏幕上飛快劃著。
接下來幾單倒順。他穿街走巷，把熱乎飯遞到各種人手裡：加班的白領、獨自在家的老人、哄著哭鬨孩子的媽媽。每遞一次，他總說那句口頭禪：“施主，您的外賣到啦，祝您用餐愉快，慈悲也在路上哦！”有時候還會即興加兩句雞湯，比如對白領說“再忙也得吃口熱的，身體是革命的本錢”，對老人說“兒孫自有兒孫福，您健健康康的就是福”。人手裡：加班的白領、獨自在家的老人、哄著哭鬨孩子的媽媽。每遞一次，他總說那句口頭禪：“施主，您的外賣到啦，祝您用餐愉快，慈悲也在路上哦！”有時候還會即興加兩句雞湯，比如對白領說“再忙也得吃口熱的，身體是革命的本錢”，對老人說“兒孫自有兒孫福，您健健康康的就是福”。
下午四點多，他接到一單往南城理工大學材料化學係實驗樓送的單——一杯雙份珍珠的烤奶，備注寫著“送到三樓西側實驗室，給林辰”。看到“林辰”兩字，他心裡輕輕跳了一下。他記得這個男孩，半個月前送過幾次外賣，印象裡是個不愛說話卻眼神乾淨的男生，每次都客客氣氣的。最近沒怎麼點，說不定是忙？或是手頭緊？送外賣久了，他總能從細節裡猜出顧客的境況。
騎到理工大，停好電驢，釋言一提著奶茶熟門熟路往實驗樓三樓走。走廊裡靜得能聽見腳步聲，空氣中飄著淡淡的化學試劑味，像含了塊清冷的薄荷糖。找到西側實驗室，門虛掩著，他輕輕敲了兩下，推開門進去。
林辰坐在靠窗的實驗台前，對著電腦屏幕發呆，眉頭皺得能夾死蒼蠅，臉色白得像張紙，眼神裡帶著種釋言一熟悉的疲憊——像被霧蒙住的燈，連光都散得支離破碎。實驗台上攤著文獻和寫滿公式的草稿紙，旁邊放著半盒吃剩的盒飯，菜都涼得發黃了。
“林辰，你的烤奶到了，雙份珍珠，沒記錯吧？”釋言一放輕聲音，把奶茶遞過去，臉上帶著溫和的笑。他靠近林辰的瞬間，周身縈繞的‘淡金色慈悲能量’突然與林辰左手腕舊表泛出的綠光產生微弱共鳴——淡金與青綠交織成極淡的光暈，釋言一心中原本因趕路泛起的焦躁感瞬間消散，‘內心平靜度好像比平時高了不少’，他暗自嘀咕，隻當是錯覺，並未深究。
林辰像被驚醒了似的，回過神來看到他，勉強扯出個笑：“哦，謝謝言一哥。”接過奶茶時，指尖涼得像塊冰。
釋言一看出他狀態比之前還差，不是單純的累，是那種心力交瘁的疲憊，像株抽乾了水分的草。他猶豫了一下，沒立刻走，用那種特有的小心語氣問：“那個……你臉色不太好，是不是學業壓力太大了？再忙也得歇會兒，身體垮了可什麼都沒了。”他試著說點溫溫的雞湯，“你看這奶茶，偶爾喝口甜的，心情也能好點。生活嘛，總有苦有甜，熬過去就好了。”
林辰吸了口奶茶，甜絲絲的味道像裹了層軟雲，暫時裹住了緊繃的神經。他歎口氣，目光飄向窗外，像落在很遠的地方：“嗯，謝謝言一哥。就是……最近遇到點事，煩得慌。”
釋言一心裡直覺，林辰的煩惱不一般。他背過右手，輕輕摸著佛珠，忽然有種微弱的感應從林辰身上傳過來——不是具體的情緒，是一種能量的低迷，像信號不好的電台，滋滋啦啦冒雜音。這種感覺很模糊，是他偶爾會有的直覺，他隻當是自己太敏感。
他沒追問，安靜陪了一會兒，輕聲說：“煩心事總會過去的。要是撐不住，找朋友聊聊，或者……看看我的直播？雖然挺傻的，但傻樂一會兒也挺好。”他自嘲地笑了笑，“那我先走了，還有單子要送。記住啊，開心最重要！”
離開實驗室時，釋言一心裡像塞了團濕棉花，悶得慌。他能感覺到林辰身上那種無形的壓力，卻幫不上半點忙——這種無力感，他太熟悉了。送外賣這些年，見過太多為生活奔波的人，臉上掛著化不開的愁，他的“慈悲”和“雞湯”在現實重壓下，往往像紙糊的燈籠，風一吹就破。
送完最後一單，已經七點多，天暗得像塊揉皺的黑布，街頭的燈次第亮起來，像撒了把碎星星。釋言一沒直接回老城區那棟破居民樓的出租屋，而是繞了段路，騎到僻靜的街心公園。
公園長椅下，一隻黑得像塊煤、隻有四隻爪子是白的流浪貓正慵懶地舔著毛，像團會動的小烏雲。看到他，它“喵”地叫了一聲，顛顛兒跑過來，用腦袋蹭他的褲腿，像在撒嬌。
“墨菲，餓了吧？今天給你帶了小魚乾，沒加調料的。”釋言一臉上的疲憊一下子散了，蹲下來從外賣箱側袋掏出個密封袋，裡麵是他特意留的炸魚塊。他又摸出外套口袋裡總備著的一次性筷子，細心地把魚塊夾得碎碎的，放在乾淨的紙巾上。
墨菲親昵地蹭了蹭他的手，才低頭啃起來，尾巴晃得像朵花。釋言一輕輕摸著它光滑的皮毛，感受著小生命傳來的溫暖，一整天的疲憊像被太陽曬過的霧，慢慢散了。
墨菲是他幾個月前在這附近撿的，當時瘦得像根柴，腿上還流著血，縮在牆角發抖。他帶回去治好了傷，可它不肯待在家裡，更喜歡外麵的自由，於是這裡就成了他們每晚的“見麵點”。
對釋言一來說，墨菲不是貓，是他在這座冷清清城市裡的情感寄托，是個不用說話就能懂他的“貼心小棉襖”——像根拴在心裡的繩子，讓他在風裡飄的時候，能抓住點什麼。他甚至給墨菲的項圈掛了個不起眼的銀色U盤，裡麵存著他最珍貴的東西：直播備份、粉絲的暖心留言、他偷偷拍的城市小美好（比如清晨朝霞染紅了天，比如賣煎餅的阿姨多放了個雞蛋），還有……一張偶然拍到的林辰側影——夕陽下，男孩走在校園裡，影子拉得很長，像株孤獨的樹。
他也說不清為什麼存那張照片，隻是覺得那個男孩身上，有和他一樣的孤獨感，像兩個被世界忘了的星星，在各自軌道上亮著，彼此都沒察覺對方的光。
看著墨菲吃完，心滿意足地舔著爪子，釋言一心裡像揣了塊熱乎糖，甜絲絲的。他拿出手機，對著墨菲和城市夜景，開始今晚的直播收尾：“家人們，今天的慈悲派送就到這兒啦！看看咱們的小墨菲——今天也要開開心心的哦！記住，善良不是軟柿子，是帶刺的棉花糖：有保護自己的鋒芒，也有溫暖彆人的柔軟！下播啦，晚安，願大家都有好夢！”
關了直播，他抱起墨菲，放在電驢踏板上，像放個小寶貝：“走啦，送你回小窩。”他說的“小窩”是公園深處用紙箱和舊棉絮搭的，能遮風擋雨。
夜色越來越深，路燈亮得像撒了把碎星。釋言一騎著電驢，墨菲坐在踏板上，像個暖乎乎的小太陽，穿行在冷風中。風灌進衣領，卻沒那麼冷了——因為腳下有個小生命，像塊會動的暖寶寶，貼著他的腳踝，暖得他心裡發顫。
明天，還有堆成山的外賣要送，還有房租要漲、電動車電池要換的煩惱，像潮水一樣一波接一波。但此刻，有墨菲陪著，有那些被他幫助過的人露出的笑容（比如白領說“你這話讓我心情好多了”，比如老人拉著他的手說“小夥子真會說話”），他覺得這份平凡的工作，有了點不平凡的意義——像一顆埋在土裡的種子，雖然小，卻在慢慢發芽。
隻是，他偶爾會在深夜醒來，摸著那串舊佛珠，想自己的“能力”——有時不受控製，還帶著奇怪的代價（比如把醉漢的怒氣轉嫁到貓身上），究竟是從哪兒來的？像顆埋在心裡的種子，不知道什麼時候發了芽，卻不知道根在哪裡。
風從窗外吹進來，吹得佛珠輕輕晃動，發出細碎的響聲。釋言一翻了個身，把被子往身上拉了拉，盯著天花板上的裂痕發呆。窗外的路燈照進來，把他的影子拉得很長，像株孤獨的樹，和照片裡的林辰重疊在一起。
他輕輕歎了口氣，摸出手機，打開抖音，翻到“外賣小空法師”的賬號。最新一條視頻是今天送外賣的片段，配文寫著：“生活很苦，但我們可以自己加顆糖。”下麵有粉絲留言：“小空法師，你說得對，我今天遇到了煩心事，看了你的視頻，心情好多了！”“加油，你是最棒的外賣法師！”
他看著這些留言，嘴角慢慢翹起來，像張被揉皺的糖紙，終於展開了褶皺。他摸了摸枕頭底下的佛珠，輕聲說：“明天，還要繼續送外賣，繼續直播，繼續給大家帶點溫暖。”
窗外的風還在吹，但他心裡很暖，像揣了塊熱乎的糖。
因為他知道，哪怕是最平凡的人，也能成為彆人生命裡的小太陽。
就像他後背的那句話——“今天也要開心”。
哪怕生活再苦，也要笑著活下去。
因為，開心最重要。而這世界，竟愈發讓人覺得陌生了——上個月南城驟現極光，像縷流轉的彩色絲帶，斜斜掛在墨藍的天上；上周送外賣時碰到一個穿月白古裝的女人，站在老巷口盯著他，忽然說“你身上有佛性”，嚇得他手忙腳亂擰動車把，電動車“嗚”地衝出去，連跑了三條街才敢回頭；還有林辰，那男孩總像浸在霧裡似的，身上飄著一股說不出的古怪氣息，揮之不去，像團粘在衣角的濕霧。
這一切，莫不是在預示著什麼？相片慢悠悠飄過來的烏雲，帶著潮乎乎的壓迫感，壓得他心口發悶。
他搖了搖頭，用力把這些沉甸甸的念頭甩到腦後。活在當下吧，好好派送每份餐食裡的熱乎氣，守好自己在意的那些小小溫暖——墨菲總愛蹭他掌心的軟毛，林辰笑起來彎成月牙的眼睛，還有粉絲留言裡那句“小空法師，你讓我相信善良還在”——這些就夠了。至少現在，這樣就夠了。
風裡飄來墨菲輕輕的一聲“喵”，像在應和他的心思。釋言低頭笑了笑，指尖順著它的耳朵慢慢揉了揉：“走啦，咱們回家。”
電動車的燈柱刺破黑暗，照亮前方鋪滿落葉的路，像一束小小的光，帶著暖融融的溫度，一點點往前延伸。