南城醫科大學附屬醫院，急診觀察區的角落，消毒水的氣味濃烈得幾乎凝成實質。燈光慘白，照在每個人臉上，都透著一股劫後餘生的疲憊。
林辰半靠在病床上，臉色比身下的床單還要蒼白幾分。靜脈輸液管裡的透明液體正一滴滴注入他的身體，補充著過度透支的精神和體力。鼻腔裡塞著止血棉球，呼吸帶著不暢的悶響。最深的傷，不在身上，而在腦海裡——那片關於某個名字的、觸手可及卻空空如也的記憶區域，像一顆被蛀空的牙，不斷用空洞的痛感提醒他付出的代價。
陳燼像一頭焦躁的困獸，在病床旁狹小的空間裡來回踱步。他身上的擦傷已經簡單處理過，但右肩胛骨下方那片皮膚，依舊殘留著使用力量後的灼熱感，隱隱作痛。他的目光時不時落在林辰那雙有些失焦的眼睛上，拳頭攥緊了又鬆開，鬆開又攥緊。林辰看著他，眼神裡是毫無偽裝的熟悉和依賴，但那股熟悉的勁頭，名字的標簽卻模糊不清。這種認知上的斷裂感，讓陳燼心裡堵得發慌，比挨上十拳還要難受。
蘇見微坐在靠牆的椅子上，腰背挺直，正低頭用手機記錄著什麼。她已經脫掉了沾染灰塵的外套，但眉宇間的凝重並未散去。使用“真實之瞳”帶來的精神負荷，讓她太陽穴微微鼓脹，但她強行壓製著不適，大腦飛速運轉，複盤著幾個小時前那場混亂的行動。
病房門被輕輕推開，釋言一端著一摞一次性餐盒走了進來。他依舊穿著那件明黃色的外賣衝鋒衣，額頭上帶著細密的汗珠，顯然是剛結束派送匆匆趕來。餐盒裡是他特意去買的清粥小菜，散發著樸素的食物香氣，與醫院裡冰冷的氣味格格不入。
“幾位施主，先墊墊肚子吧。空著肚子，腦子也轉不動。”釋言一將粥分給大家，聲音溫和，試圖驅散房間裡沉悶的空氣。他看到林辰的模樣，眼中閃過一絲悲憫，輕輕將一碗溫熱的粥放在床頭櫃上。“林辰同學，慢慢喝，小心燙。”
陳燼煩躁地一擺手：“沒胃口！”但他看了眼林辰虛弱的樣子，還是接過一碗粥，胡亂塞到林辰沒輸液的那隻手裡，“辰兒，吃點東西。”
林辰道了聲謝，機械地舀起一勺粥送進嘴裡。米粥溫熱，卻味同嚼蠟。他的大部分心神，還沉浸在那片記憶的空白和身體被掏空的虛脫感中。
短暫的沉默被蘇見微打破。她放下手機，抬起頭，目光銳利地掃過三人，最後定格在林辰臉上。她的聲音清晰、冷靜，如同手術刀劃開寂靜。
“我們必須複盤。”蘇見微開門見山，“這次行動，暴露的問題太多了。如果不是運氣好，失控者力竭昏迷，後果不堪設想。”
陳燼眉頭一擰，想要反駁，但看到蘇見微那不容置疑的眼神，又把話咽了回去，悶頭喝了一大口粥。
“首先，信息嚴重不足。”蘇見微開始逐條分析，“我們僅憑李銘哲的簡報就貿然進入，對失控者的能力具體表現、影響範圍、情緒觸發點一無所知。比如，他的能量場是否對特定情緒有反應？攻擊是否有冷卻間隔？這些關鍵信息的缺失，導致我們最初的接近嘗試完全是盲人摸象。”
林辰默默地點頭。當時他隻能感知到狂暴的能量流，卻無法解析其內在規律，確實被動。
“其次，缺乏統一的指揮和明確的流程。”蘇見微的語速加快，“行動開始後，我們幾乎是各自為戰。陳燼憑本能前衝，林辰被動防禦和支援，我負責尋找傷員。其間幾乎沒有有效的戰術溝通。當發現第一名被困者時，陳燼你直接上前徒手搬運，完全沒有評估周邊結構穩定性和可能存在的二次風險。如果當時發生二次坍塌，不僅救不了人，我們都會被困在裡麵。”
陳燼把粥碗往床頭櫃上重重一放，發出“哐”一聲響：“不然呢？看著人被壓著等死？難道還要先寫一份風險評估報告嗎？蘇大法醫，我們不是你的手術台，沒那麼多規矩！”
“正因為不是手術台，才更需要規矩！”蘇見微的聲音也提高了幾分，帶著罕見的情緒波動，“手術台是可控環境，而現場是動態的、危險的！沒有規矩，沒有流程，靠匹夫之勇，能救幾個人？這次是你運氣好，林辰替你擋下了那一擊！下次呢？下下次呢？你能保證每次都這麼幸運嗎？”
她的話像一根針，精準地刺中了陳燼的痛處。他猛地看向林辰，看到對方蒼白的臉和茫然的眼神，那股無名火瞬間被澆滅了大半，隻剩下沉甸甸的後怕和自責。他張了張嘴，最終沒能說出話來，隻是頹然地坐回了椅子上。
蘇見微深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，繼續看向林辰：“第三，也是最重要的一點，我們對自身能力的認知和掌控，遠遠不夠。林辰，你最後為了保護陳燼而使用的那個能力，代價是什麼？在行動前，你是否清晰了解這種代價的嚴重性？如果知道會永久失去一段重要記憶，你還會選擇那樣做嗎？”
林辰的身體微微一顫。他抬起頭，迎上蘇見微探究的目光，又看了看一旁愧疚痛苦的陳燼，喉嚨有些發乾。他努力回憶當時的感覺，那種不顧一切的衝動，以及事後記憶被硬生生剜去的空洞。
“我……”他的聲音沙啞，“當時沒想那麼多……我隻知道，不能讓燼哥受傷。”他頓了頓，眼中流露出深深的困惑和一絲恐懼，“代價……雲策老師提醒過我，能力與認知相關，代價往往直指於此。但我沒想到……會是這樣的形式。忘記一個名字……聽起來似乎不嚴重，但那種感覺……就像……就像你明明記得家的每一個角落，卻突然找不到回家的路了。”
他描述得有些語無倫次，但那種真切的無助感，讓在場的其他三人都沉默了下來。遺忘，尤其是這種指向性的、對親密關係的遺忘，其帶來的心理創傷，遠非肉體傷痛可比。
“這就是問題所在。”蘇見微的語氣緩和了一些，但依舊嚴肅，“能力的代價超乎想象。我們需要更係統地了解彼此的能力極限、觸發條件、冷卻時間以及……最壞情況下的代價。並且，在未來的行動中，必須建立評估機製。不到萬不得已，不能輕易動用代價未知或過於慘重的能力。否則，敵人還沒打倒，我們自己就先被代價拖垮了。”林辰下意識摩挲舊表，表殼突然傳來微弱震動——表盤浮現出與雲策書齋星圖同源的紋路，印證了雲策‘能力代價與認知相關’的說法。他突然想起雲策曾提及‘星淵能量需與使用者認知匹配’，這讓他意識到：舊表或許能通過能量共鳴，輔助他們理解能力代價的本質。
她的話理性、冷酷，卻直指核心。團隊協作，不是簡單的力量疊加，而是需要精密的配合和風險控製。
“蘇醫生說得有道理。”釋言一輕輕開口，他雙手合十，目光溫和地掃過眾人，“小僧雖未親身參與，但聽各位描述，亦覺驚心動魄。慈悲救人之心固然可貴，然若無金剛手段與智慧護航，慈悲反成拖累。如同小僧送外賣，若隻知快馬加鞭，不辨路況，不知交通規則，非但無法及時送達，還可能釀成事故，害人害己。”
他用了一個極其生活化的比喻，巧妙地將蘇見微尖銳的指責轉化為一種更容易被接受的道理。“小僧以為，蘇醫生所求的‘流程’與‘規矩’，並非束縛，而是為了保護我們自身，也是為了能更持久、更有效地去幫助他人。如同築堤蓄水，非為阻流，實為導引，以期灌溉更多田地。”
陳燼悶聲道：“道理我都懂！可到時候真打起來，哪來那麼多時間想東想西？敵人會跟你講規矩嗎？”
“所以更需要提前演練，形成本能。”蘇見微立刻接話，“就像急救訓練，平時反複練習，關鍵時刻才能下意識做出正確反應。我們需要製定幾種基礎應對方案，針對不同情況。比如，遭遇戰如何迅速建立防禦和偵查，救援任務如何分工協作，麵對無法力敵的對手如何撤退。”
林辰聽著眾人的討論，虛弱的身體裡，思緒卻在艱難地轉動。蘇見微的理性分析像一麵冰冷的鏡子，照出了他們的稚嫩和魯莽。釋言一的調和則帶來了一絲暖意和方向。而陳燼的質疑，也代表了現實中最真實的困境。
“我同意蘇醫生的看法。”林辰終於開口，聲音雖然虛弱，卻帶著一絲堅定，“我們不能每次都靠運氣和投支。了解代價，控製風險，很重要。”他看向陳燼，“燼哥，你的力量和勇氣是我們的盾牌，但盾牌也需要保養，不能每次都對砍到卷刃。我們需要找到更好的方式，讓你在保護大家的同時，也能保護好自己。”
他又看向蘇見微：“蘇醫生，你的觀察和分析能力是我們的眼睛和大腦。以後行動，我希望你能更多參與到戰術製定和臨場指揮中來。你的‘確定性’，或許正是我們這支混亂隊伍最需要的‘錨’。”
最後，他看向釋言一：“言一哥，你的……平和，也很重要。我們需要有人在我們上頭的時候，能讓我們冷靜下來。”
這是團隊第一次真正意義上的交流，儘管充滿爭執和不適，但每個人都在試圖理解對方的立場，尋找共存和協作的可能。理念的差異浮出水麵：蘇見微的絕對理性與秩序，陳燼的本能義氣與勇武，林辰在代價與責任間的掙紮，以及釋言一試圖彌合分歧的慈悲。
雛形初現的團隊，就像一塊未經打磨的璞玉，內部蘊含著截然不同的紋理和色澤。第一次合作的創傷與反思，是打磨它的第一道砂紙，粗糙，卻必不可少。
窗外的天色已經蒙蒙亮。一場混亂的行動，一次艱難的複盤，讓這四個被迫綁在一起的年輕人，在疲憊、傷痛和理念碰撞中，隱約看到了未來道路的艱難，以及……或許可能存在的，並肩前行的微光。最終四人達成共識：蘇見微負責製定‘能力使用風險評估表’，陳燼進行‘體能與能力適配訓練’，釋言一研發‘低消耗精神緩衝法’，林辰則嘗試通過舊表探索‘星淵能量與能力的適配性’。