晨霧尚未散儘，林辰背著一隻舊帆布包，腳步輕緩地穿行在社區小巷。昨夜暴雨剛歇，青石板路上積著淺淺水窪，倒映出灰白的天光與斑駁的牆影。他左臂纏著紗布，腿上的傷口經陳燼處理後已止血，可每走一步仍牽扯著鈍痛。更痛的是心——那幅拚合完整的星圖在他懷中發燙，仿佛不隻是紙頁，而是一顆正在蘇醒的心臟。
他本該直接回老宅，挖出斷碑下的玉曆。可路過七號樓時，目光卻不自覺地停在三樓那扇熟悉的窗戶上——張奶奶家。
窗簾半開，窗台上擺著一盆綠蘿，葉子被雨水洗得發亮。去年冬天他送外賣摔傷腳踝，是張奶奶第一個衝下樓扶他，還硬塞給他一碗薑湯。“小夥子彆逞強，身子骨要緊。”她當時這麼說，聲音沙啞卻溫暖，像爐火邊烤熱的棉被。
此刻，那扇門楣下方卻赫然噴著紅漆字跡：“異能危險分子林辰舉報有獎”，歪斜粗糲，像一道猙獰的傷口刻在牆上。林辰怔住。這不是玄湮教徒的手筆——他們用的是熒光墨與能量標記。這是普通人乾的，是恐懼催生的惡意。
他正欲上前清理，門“吱呀”一聲開了。
張奶奶拄著拐杖站在門口，手裡拎著一卷舊報紙和一瓶漿糊。她花白的頭發挽成一個鬆垮的髻，身上套著洗得發灰的藍布衫，腳上一雙布鞋鞋尖已經磨破。她沒看見林辰，隻低頭費力地踮起腳，將一張大報紙貼在噴漆字跡上，用力抹平邊緣。
“糊上就好嘍……糊上就看不見了。”她喃喃自語，聲音不大，卻穿透清晨的寂靜，“咱社區啥時候變得這麼嚇人？連孩子都敢亂寫亂畫。”
林辰鼻子一酸，快步走上前：“張奶奶，我來吧。”
老人猛地回頭，渾濁的眼睛瞪大了一瞬，隨即咧嘴笑了：“哎喲，是你啊小林！我正說誰這麼早在這兒晃呢，原來是修水管的師傅來了！”她說得自然極了，聲音還故意抬高，像是說給誰聽。
林辰一愣，隨即明白——她在掩護他。
他低頭看了看自己身上的工裝，正是昨晚混進小區時穿的，胸前還印著“市政維修”四個褪色字。他順勢點頭：“對，張奶奶，您家廚房漏水，物業派我來的。”
“哎喲可算來了！”張奶奶拍著大腿，拉著他就往屋裡走，“前兩天我就報修了，一直沒人管。你快進來喝口熱粥，外頭冷得很。”
屋內陳設簡陋，卻整潔異常。牆上掛著幾幅手繡的十字繡，一幅是“平安是福”，另一幅竟是北鬥七星圖，針腳細密，星辰排列竟與真實星軌一致。桌上擺著一碗剛熬好的小米粥，冒著熱氣，旁邊擱著一小碟鹹菜和兩個煮雞蛋。
“吃，趁熱。”張奶奶不由分說把碗塞進他手裡，“看你臉色發青，準是餓著肚子乾活。我們老一輩人常說，力氣是從飯裡長的。”
林辰捧著碗，熱氣撲在臉上，眼眶有些發熱。他小口喝著粥，米香混合著淡淡的棗味在舌尖化開——這味道，和小時候母親熬的一模一樣。
“張奶奶，外麵那些字……您何必親自來糊？”他低聲問。
“不糊能咋辦？”老人坐在小凳上，喘了口氣，“派出所不管，物業推諉，總不能讓它天天戳在那兒嚇人吧？你說你是危險分子？我天天見你幫老太太搬煤、替孤寡老人修燈泡，哪點像壞人？”她頓了頓，壓低聲音，“我知道你最近惹上麻煩了。但你要記住，咱們老百姓認的是人心，不是什麼通緝令。”
林辰放下碗，從帆布包裡取出一塊金屬片——那是舊表的備用電池，青銅外殼，表麵刻著細密紋路，中心嵌著一顆微小的晶體，是他昨夜從陳燼那裡取來的改裝件。
“張奶奶，這個您收著。”他將金屬片放進老人粗糙的手心，“它看起來像個舊紐扣，其實是‘信標’。如果再有人闖進來，或者您聽見奇怪的聲音、看見不該有的光，就按下中間這顆點——它會發出一種頻率，陳燼他們會立刻收到信號，馬上趕來。”
張奶奶眯著眼打量那小東西，摸了摸紋路：“這……是不是很貴重？”
“比不上您一碗粥貴重。”林辰認真地說，“但它能護您周全。您要是出事，我……我沒法原諒自己。”
老人沉默片刻，忽然笑了，眼角皺紋堆疊如菊：“好小子，懂得護著長輩了。”她將金屬片小心地縫進衣襟內側的暗袋裡，像藏一枚護身符，“你放心，我不亂按。可要是真有壞人上門，我也不是好欺負的老太婆。”
話音未落，樓下傳來腳步聲。
兩人同時警覺。林辰迅速躲到門後，張奶奶則端起空碗，若無其事地走向廚房。
門被敲響。
“張女士，社區治安巡查，請開門。”是個年輕男子的聲音，語氣客氣卻帶著不容拒絕的強硬。
張奶奶拉開門一條縫，探出頭：“查啥呀？我這兒就一個老婆子，連貓都沒有。”
門外站著兩名穿黑夾克的男人，胸前彆著“社區協管”徽章，可林辰一眼認出——那是玄湮教徒的偽裝服，徽章背麵刻著骷髏紋章的陰影輪廓。
“我們接到舉報，說有可疑人員頻繁出入您家。”一人掃視屋內，“剛才好像有人進來？”
“哦！你說修水管的師傅啊？”張奶奶嗓門一下子提高，“早走了！三十分鐘前的事。喏，水龍頭現在不滴了吧？”她擰開廚房水龍頭，嘩啦啦的水流聲頓時響起。
兩名教徒交換眼神，顯然不信。其中一人正欲強行進門，張奶奶突然舉起手中抹布，指著陽台方向：“哎你們看！那人是不是又回來了？鬼鬼祟祟的！”
兩人本能回頭。林辰早已從後窗翻出，隱入隔壁樓道陰影。
“彆騙我們，老太太。”另一人冷冷道，“我們知道你在包庇異能者。一旦事發，後果自負。”
“異能者？”張奶奶叉腰站直，“我隻知道誰給我送過冬白菜，誰幫我換過燈泡。你們要是真關心社區，先去把噴漆塗了再說！”
教徒臉色鐵青，最終隻得離開。臨走前，其中一人意味深長地看了眼她衣襟——似乎察覺到了什麼。
門關上，林辰從後窗躍回。張奶奶正站在桌前，手微微發抖，卻仍堅持把鹹菜碟擺正。
“您不怕嗎？”林辰輕聲問。
“怕？”她轉過身，眼裡竟有淚光，“我兒子死在抗震救災一線，閨女遠嫁新疆，十年沒見。我這一把老骨頭，最不怕的就是死。我怕的是——這社區沒了人情味，孩子們不再互相信任。”她指著牆上那幅北鬥七星繡品，“這是我照著老星圖繡的。你爺爺當年教過我一點天文知識。他說，星星不會說話，可它們一直在看著人間。隻要還有人在守望，光就不會滅。”
林辰久久佇立，喉嚨哽咽。他終於明白，為何祖父會將“星”字平安符送給張奶奶——她不是普通的鄰居，而是“守望者”之一，是凡俗世界中最堅韌的錨點。
“張奶奶，我得走了。”他背起包，“可能很久不會回來。”
“去吧。”她點點頭，“記得吃飯，彆熬夜。要是累了，就想想有人給你留著熱粥。”
林辰深深鞠了一躬，轉身離去。
走出巷口時，他回頭望了一眼。張奶奶站在窗前，正用報紙一層層糊住最後一點紅漆字跡。她的身影在晨光中顯得瘦小，卻挺直如鬆。窗台上的綠蘿葉尖滴下一串水珠，在石板上濺開，像一顆墜落的星。
林辰摸了摸腕間的舊表，青芒微閃，仿佛回應著某種共鳴。他知道，這張奶奶的守望，不隻是溫情，更是一種力量——凡俗之光，雖微弱，卻足以刺穿黑暗。
而他帶走的，不僅是使命，更是羈絆。