巷子儘頭的槐樹已抽出新芽，初夏的風裹著濕潤泥土的氣息吹過社區。林辰站在自家老屋門前，鑰匙在鎖孔外停了許久，才緩緩轉動。門軸發出熟悉的吱呀聲，仿佛這屋子也記得他每一次歸來與離去。
屋裡很靜。
牆上那幅星紋畫依舊掛著，墨色線條如流動的銀河，在燈光下泛著微光。但今天林辰看得更清楚了。在畫中星軌交彙處，原本以為是裝飾的弧形紋路，竟是一盞蓮燈的輪廓。燈芯微燃，旁側還刻著極小的梵文，他湊近才辨出：“般若之門，光自心啟“。這不是普通的塗鴉，是母親親手繪製的符號，像某種隱秘的祈願。
“你回來了。”母親從廚房走出來，圍裙上沾著辣椒碎屑，手裡端著一碗紅油浮麵的糟辣魚，熱氣騰騰，“剛炒好，趁熱吃。”
林辰一怔。他已經記不清多久沒回家吃飯了。自從實驗室事故後，他總躲著母親的眼神——那裡麵有關心，也有藏不住的擔憂，像是知道些什麼卻又不願說破。
“你怎麼知道我喜歡這個？”他接過碗，香氣撲鼻，辣中帶酸，勾起童年記憶。
“你小時候發燒，不吃藥也不喝水，就盯著這道菜流口水。”母親笑了笑，眼角皺紋深了些，“我說，這孩子怕不是被辣味勾走了魂？可隻要吃上一口，燒就退得快。後來我明白了，有些病，藥治不了，得靠味道拉回來。”
林辰低頭扒飯，一塊嫩滑的魚肉入口，辣意直衝鼻腔，眼眶瞬間發燙。不是因為辣，是因為這味道太熟悉——是七歲那年高燒不退時，母親守了整夜，一勺一勺喂他的味道；是祖父臨終前，她悄悄端進病房，說“老爺子也想嘗一口”的味道；是每次他摔傷、考試失利、被人誤解後，她不說一句話，隻默默炒一盤糟辣魚的味道。
這味道，是他在這世上最原始的錨點。
“媽……”他聲音有些啞，“我要走一段時間。”
母親沒問去哪兒，也沒問為什麼。她隻是輕輕“嗯”了一聲，轉身從櫃子裡取出一個舊背包——是他高中時用的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。她把背包遞給他，動作自然，仿佛隻是送他上學。
林辰接過包，拉開拉鏈檢查隨身物品：強光手電、祖父筆記殘頁、周大夫給的醫療繃帶、那張染血的通緝海報……一切如常。他順手將腕表調至“低耗模式”，表殼溫度驟降，青芒隱去，指針走得極慢，幾乎停滯。這是他在實驗室學的小技巧，能讓表的能量波動降到最低，避免被玄湮追蹤。
他沒注意到，母親悄悄將一枚小小的刺繡貼在了背包內襯夾層。
等到他背上包準備出門時，母親才低聲說：“路上小心。餓了就吃點東西，彆硬撐。”
“我知道。”林辰點頭，抬腳要走。
“等等。”母親叫住他，從灶台邊拿起一小罐密封好的糟辣魚，“帶著吧。外麵的飯，哪有家裡的安心。”
林辰接過罐子，玻璃冰涼，標簽上寫著“三十六小時發酵，火候剛好”。他忽然覺得鼻子發酸，卻不敢抬頭，怕自己會改主意。
“我會回來的。”他說。
母親笑了，輕輕拍了拍他的肩：“我等你吃飯。”
門關上了。
林辰走在巷子裡，晚風拂麵，背包輕晃。他沒回頭，但能感覺到母親站在窗前目送他離開。他知道她不會哭，也不會喊他回來——她從來都是這樣，把所有牽掛藏進一盤菜、一句話、一個眼神裡。
直到深夜，他在陳燼的出租屋整理裝備時，才無意間發現背包內襯的異樣。
翻開夾層，隻見一塊巴掌大的布麵上繡著一盞蓮燈。這盞燈與母親畫中的一模一樣，燈焰微微上揚，線條柔中帶韌，針法細膩如工筆。更讓他心頭震動的是，蓮燈周圍還繡了一圈極小的星軌，恰好環繞背包背帶穿過的部位，像是為佩戴者編織了一道隱形護符。
他愣住了。
原來母親早就知道些什麼。她知道這趟旅程危險，知道他會麵對無法想象的挑戰，知道那張腕表不隻是普通的計時工具。可她不說破，隻用一盞燈、一盤菜、一個背包，把他牢牢係在人間。
林辰坐在床沿，久久未動。他想起雲策教授說過：“星淵之門開啟時，最怕的不是敵人，而是迷失。人一旦忘了自己為何出發，就會被時間吞噬。”母親給了他一個不會被吞噬的理由——不是使命，不是能力，是味道，是溫暖，是那個永遠亮著燈等他回家的人。
他輕輕撫過那枚刺繡，指尖傳來細微的凸起感，像是母親的手溫殘留其上。他忽然明白，祖父筆記裡反複提到的“凡俗即錨”是什麼意思——真正的守護，從來不在星辰深處，而在一碗糟辣魚的熱氣裡，在一針一線的牽掛中，在那些看似平凡卻永不熄滅的微光裡。
他將小罐糟辣魚放進背包最內層，緊挨著刺繡的位置。然後重新啟動腕表，青芒微閃，表針恢複運轉。這一次，他沒有調回低耗模式。
他知道，接下來的路，不能再躲藏。
次日清晨，他收到陳燼的消息：“韋陀殿出現異常能量波動，唐序在數據庫發現了‘ProjectAsh’的新線索。”蘇見微也通報：“釋言一在佛界邊緣感應到大規模信仰扭曲，疑似玄湮正在集結。”周大夫的女兒曉曉打來電話，怯生生地問：“哥哥，你還記得兔子玩偶上的創可貼嗎？我把它放在枕頭底下，每天睡前都要摸一下。”
林辰握著手機，望著窗外初升的太陽。
他想起母親說的：“有些病，藥治不了，得靠味道拉回來。”現在他懂了——有些路，不能隻靠力量走完，得靠記憶，靠愛，靠那些讓你舍不得放棄人間的瑣碎溫柔。
他背上背包，走出門。
風穿過巷口，槐樹葉沙沙作響，像在低語。腕間的腕表輕輕顫了一下，青芒在表鏡內側一閃而逝，仿佛在回應。那光芒不再冰冷，不再躁動，溫潤如初春的晨露，靜靜流淌在時間的脈絡裡。
他知道，母親繡的那盞燈，正貼在他的心口。隻要它還在，他就不會迷路。
作家的話