雪峰之巔，風如刀割。
罡風卷碎冰，千丈冰崖間，嘯叫如鬼哭。天地蒼莽，鉛雲壓雪線，陽光被鎖死在雲層外。雪是幽藍的，冰晶利如刃，落在皮膚上，瞬間劃開細痕。
林辰跪於因果鐘前，雙膝陷進半尺冰層。寒意躥上來，透衣物，滲骨髓，牙關打顫。可這點冷，不及心頭沉重的萬分之一——茫然像冰縫裡的霧，裹得他喘不過氣。
沒有裝飾，隻有逆向經文。非書非刻，筆畫扭曲如蛇。是千年悲願鑿進金屬的印記。每道紋路都在微顫，慢而恒定，是沉睡巨獸的心跳，等一個喚醒它的名字。
這是祖父手記裡的線索。“因果鐘鳴，時光睜眼，守門人歸位，星淵重現。”他不懂何為守門人，不知星淵為何物。隻記得祖父臨終前，把舊表按在他掌心，氣若遊絲：“這表，藏著星的秘密。”
林辰抬起右手。
掌心血痕未乾，是祖父的青銅匕首劃的。刀刃鋒利，割開皮膚時無痛感，隻有溫熱的血順著指縫滴落。血珠墜得慢，在空氣中劃道暗紅弧線，落在冰麵，凝作血晶，順著隱秘紋路滾動，精準對接鐘體暗紋。
嗡——
鐘體微震，血晶滲入紋路。掌心觸鐘處，竟泛著溫熱，與酷寒撞個滿懷。林辰深吸一口氣，將帶血的掌，按在鐘心。
刹那間——
風止。
雪凝。
所有聲響都被掐斷。罡風、冰裂、呼吸、心跳，全停了。懸浮的冰屑雪花定在半空，光線也似凝固，世界靜得能聽見血液在血管裡流淌的輕響。
血滲紋，光融脈。黑鐵鐘身漸被青光裹住，冰冷金屬變得溫潤。低鳴深沉，直透靈魂，回應著久違的呼喚。
腕間舊表突然狂震！
表蓋彈開，星紋表盤無數字，銀指針瘋轉。逆跳三格，“哢嗒”有聲，似回溯時光。再疾馳向前，藍光滲表盤，順手臂經絡湧掌心，與鐘體相撞。激起青藍波紋，擴散整片冰原。
波紋過處，凝雪緩流，旋成微型星係。
低語響起——
“你聽見了嗎？”
“那是時間的聲音。”
蒼老沙啞，卻清晰入骨。不是耳聽，是靈魂共鳴。是祖父的聲音——帶著煙草味，帶著摸他頭頂的溫度，帶著臨終前的期許，從鐘內緩緩溢出。
林辰渾身一震，如遭雷擊。
鐘麵青光收斂，墨色文字浮於半空——是祖父的筆跡，蒼勁卻帶顫，悲極時所書：
“我曾以為，守門人的使命，是封災難，斬災源。
三十年前，我與你祖母、晚兒父母踏星淵。那時堅信，毀了熵寂核心，人間便無混沌。
可我親眼見同伴化為灰燼，靈魂被撕成碎片；見你祖母一夜白頭，臨終仍囑‘守秘密，護孩子’；見晚兒父母引爆靈核，與追兵同歸於儘……
我才懂——
守護從不是讓人免苦難。苦難是生命底色，是逃不開的因果。
是讓人身陷黑暗時，有光可尋，有路可走；
是絕境中，記得有人堅守；
是失去一切後，仍存善意，仍敢前行。
這表是太微玉曆，藏著羅盤碎片，藏著林家誓言。它不給你絕對力量，卻讓你看見因果，聽見時光低語。
記住，守門人不是孤獨戰士，是黑暗裡的點燈人。”
淚水滾燙湧出，砸進掌心血跡。血與淚交融，滲進鐘體，共鳴更烈。林辰終於懂了，祖父說的“星的秘密”，從不是權柄。
是選擇。
明知前路荊棘，仍一往無前；
明知會痛，仍默默承擔；
明知孤獨，仍獨自站立；
明知守護可能犧牲，仍燃儘自己，照亮他人。
鐘聲未響，影像已現。
青光噴薄，如展開的卷軸，映出十年前的雨夜，清晰得像在眼前：
祖父穿著破風衣，左臂纏著染血繃帶，懷抱著紮羊角辮的小女孩。女孩臉上沾著泥淚，緊咬嘴唇，攥著一塊刻“晚”字的青銅銘牌。
三道黑影緊追不舍，戴著猙獰的青銅麵具。墨色能量片翻飛如蝶，能量刃破空炸出深坑，腐蝕氣息刺鼻，枯樹一碰就化為粉末。
“快跑！晚兒，彆回頭！”祖父嘶吼著，聲音沙啞，腳步沉重，卻把女孩護得極緊。閃電劈下，照亮他懷中的檀木匣，“玉曆”二字格外刺眼。