婚後的日子，沒有高三那年香樟道上的耳尖發燙，也沒有樓梯間裡的心跳如鼓，卻把細碎的甜，揉進了柴米油鹽的每一個褶皺裡。
江七七依舊愛熬夜趕稿，台燈的暖光漫過書桌，郝佳就端著一碗溫溫的牛奶走過來，把她手裡的電腦合上半分：“先喝，涼了就腥了。”他還是不愛說話，卻記得她牛奶要少糖，記得她寫文卡殼時喜歡啃指甲，於是悄悄在書桌抽屜裡塞了一板水果味的硬糖。
清晨的菜市場是他們的主戰場。江七七踮著腳挑番茄，郝佳就拎著菜籃子跟在身後，她嫌小販的秤不準，他便默默上前，三言兩語砍好價，把水靈靈的番茄放進籃裡。回家的路上，兩人的手指勾在一起，晨風吹起江七七的發梢，郝佳伸手替她彆到耳後，指尖不經意蹭過她的耳垂，像極了那年晚自習後，香樟道上的試探。
周末的午後最是慵懶。江七七窩在沙發上翻舊相冊，翻到高三那張被班主任沒收的小紙條，上麵寫著歪歪扭扭的“下次一起進步”，她笑著喊郝佳來看，一轉頭，卻見他靠在門邊，眼神溫柔得能滴出水來。“那時候就想，”他走過來，從身後抱住她，下巴抵在她的發頂，聲音低啞，“要是能天天給你帶糖，就好了。”
晚飯後的散步，是雷打不動的習慣。不再是少年時的並肩沉默，江七七絮絮叨叨說著稿子的趣事，郝佳聽著，偶爾應一聲，手裡卻牽著她的手，攥得很緊。路過街邊的舊書店，江七七會拉著他進去逛，他還是會站在物理教輔的書架前，卻不再是假裝翻書——他會挑一本趣味物理，買回去陪她窩在沙發上看，看她看得犯困，就把她圈在懷裡，任她的腦袋靠在自己的肩膀上。
生活裡也有小吵小鬨。江七七嫌郝佳總是把襪子亂丟，郝佳嫌江七七熬夜太晚傷身體；她吐槽他做的紅燒肉太鹹，他抱怨她追劇哭得太吵。可每次吵完，郝佳都會默默去把襪子洗了，江七七也會泡一杯蜂蜜水遞到他手裡。沒有轟轟烈烈的道歉，隻有一個眼神，就能懂彼此的心意。
某個夏夜，窗外蟬鳴聒噪，像極了高三那年的暑氣。江七七靠在郝佳的懷裡，聽著他平穩的心跳，忽然開口：“郝佳，你說我們算不算，把青春的愛，從夾縫裡，搬進了煙火裡？”
郝佳低頭，吻了吻她的發旋，聲音輕得像風：“算。”
蟬鳴依舊，愛意未歇。那些藏在課桌間、紙條裡的心動，終究長成了枝繁葉茂的模樣，在人間煙火裡，歲歲年年。
夏末的風裹著最後一絲暑氣，吹得窗台上的綠蘿葉子輕輕晃。江七七窩在沙發上趕稿，手機“叮”地響了一聲，是高中班長發來的群消息——畢業十周年，班級聚會定在老校門口的那家菜館。
她指尖頓了頓，扭頭衝廚房喊：“郝佳，班長喊我們回母校聚會！”
油煙機的嗡鳴聲停了，郝佳擦著手走出來，接過她遞來的手機，目光落在“十周年”三個字上，嘴角彎了彎：“去嗎？”
“去啊，”江七七眼睛亮起來，扒著他的胳膊晃，“我還想看看老班現在頭發掉沒掉光呢，還有，當年笑我們早戀的那群家夥，現在肯定都成家了！”
郝佳揉了揉她的頭發，眼底漾著笑：“行，那明天去挑件衣服。”
聚會那天，兩人牽著手走進菜館包廂時，滿屋子的喧鬨瞬間靜了一瞬。當年的毛頭小子和青澀姑娘，如今都添了幾分成熟模樣，有人挺著啤酒肚，有人抱著剛會走路的娃，看見他們，起哄聲立刻掀翻了屋頂。
“喲！郝佳江七七！你們倆可算來了！”班長拍著桌子大笑，“當年老班在班會上點名批評的‘典型’，現在居然真成模範夫妻了！”
江七七的臉騰地紅了，像極了當年樓梯間裡那個被偷吻的少女。郝佳卻握緊了她的手，大大方方地笑：“那不然呢？總不能辜負當年偷偷傳的紙條吧。”
滿屋子又是一陣哄笑。
老班主任也來了，頭發確實白了大半，看見他們，卻笑著搖了搖頭：“我當年就知道，這倆孩子，心思純，錯不了。”
這話一出，江七七鼻子忽然有點酸。她想起高三班會課上，全班齊刷刷投來的目光，想起放學路上那段又長又沉的沉默，想起無數個藏在課桌間、紙條裡的小心翼翼。原來那些被他們視作“難關”的夾縫時光，早就在老師眼裡，成了再純粹不過的少年心事。
飯桌上，大家聊著各自的生活，有人聊著各自的生活，有人創業成功，有人當了老師，有人還在為生活奔波。不知是誰提起當年的香樟道，提起晚自習後的路燈，提起樓梯間裡的秘密，話題自然而然地落到江七七和郝佳身上。
“說真的，當年我以為你們倆撐不過高三呢，”同桌的女生碰了碰江七七的酒杯，“那時候老班盯得那麼緊，你們還敢偷偷傳紙條。”
江七七笑著看了眼身邊的郝佳，他正低頭給她剝蝦，動作熟稔又溫柔。她想起婚後的無數個清晨，想起菜市場裡他替她砍價的模樣，想起深夜書桌前那杯溫牛奶，忽然覺得，那些年在夾縫裡偷偷滋生的愛意，從來就沒有被時光淹沒，反而在柴米油鹽裡，熬出了最醇厚的甜。
散場時，夜色漸濃。兩人牽著手走在熟悉的香樟道上，路燈把影子拉得老長，像極了十年前的晚自習後。
江七七忽然停下腳步，踮起腳尖，在郝佳臉上啄了一下。
郝佳愣了愣，低頭看她，眼底滿是笑意。
“乾嘛？”
“沒乾嘛，”江七七挽著他的胳膊，笑得眉眼彎彎，“就是覺得，真好啊。當年隻能偷偷蹭一下手背，現在，我想怎麼親就怎麼親。”
郝佳低笑出聲，伸手把她攬進懷裡，下巴抵著她的發頂，聲音溫柔得不像話。
“不止現在。往後的歲歲年年，都可以。”這可是你說的，行，是我說的。