淩晨三點十七分，陳望坐在電腦前，屏幕冷光照亮他手裡的刀。
中式菜刀，刃長二十厘米，木柄上有深淺不一的暗紅汙漬。他用指尖抹過刀背——已經乾了，但粘稠度不對，不像血，更像某種混合了鐵鏽的油脂。
陽台的聲音在收到趙明理消息後就消失了。
陳望把刀放在茶幾上，打開筆記本電腦。搜索引擎記錄顯示，他上周三淩晨一點零七分查詢過：“生肉冷凍多久可以完全殺死寄生蟲”。
他完全不記得這件事。
聊天記錄裡，那晚十一點半，他給周芳發過一條消息：“睡了嗎？”周芳沒回。十二點四十分，他又發：“聽到奇怪聲音的話，彆出來看。”
周芳早上回複：“昨晚早睡了，什麼聲音？”
陳望盯著這兩條自己發出的消息，背脊發涼。他切到手機相冊，往前翻。
上周三淩晨一點十二分，有一張照片。
角度是從他家陽台往下拍的，對準樓下裁縫店的後窗。周芳家廚房亮著燈，模糊的人影在窗後走動——看身形是周芳，她係著圍裙，正在案板前切什麼。
咚、咚、咚。
陳望放大照片。周芳手裡的刀，在燈光下反著光。
和他現在茶幾上這把，一模一樣。
手機震了。趙明理發來新消息：“看下郵箱。我整理了初步分析。”
附件是一份PDF，標題是《異常感知案例初步評估》。陳望點開，第一頁就是他的腦電圖報告掃描件，來自三年前的市立醫院精神科。
診斷意見欄寫著：“患者陳望（29歲）主訴連續七日重複夢境，內容高度一致且細節清晰。夢境為一場多車相撞的交通事故，首次出現死者為李某（男，38歲）。經核實，該姓名及年齡與患者社會關係中無直接對應。建議：1.認知行為治療；2.期複查；3.記錄夢境日誌。”
下麵有手寫備注：“患者拒絕治療，稱‘夢已經變了’。”
陳望往下翻。第二頁是夢境日誌的摘錄，他的筆跡：
“第4夜：李某死在駕駛座，但這次副駕多了個人影，看不清臉。”
“第5夜：人影轉頭了，是女性，30歲左右，脖子上有胎記。”
“第6夜：她說話了：‘你不該叫醒我。’”
“第7夜：沒夢到車禍。夢到我在陽台，手裡拿著刀，樓下有光。”
文檔在這裡結束。趙明理在最後加了一行注釋：“你三年前就預知了李姐丈夫的死亡。但當時夢境裡的死者是38歲，實際是41歲——年齡誤差，還是你‘改變’了什麼？”
陳望關掉文檔。血腥味又泛上來了，這次混著一絲甜膩，像腐爛的水果。
他走進衛生間，打開水龍頭洗臉。鏡子裡的人眼睛布滿血絲，下巴上有沒刮乾淨的胡茬。他看著自己，突然想到一個問題——
上周三淩晨一點，如果他在陽台拍照片，那鏡子裡應該能看到陽台的推拉門。
而照片拍攝時間是一點十二分。
鏡子裡，陽台門是關著的。
但拍攝者需要站在陽台才能拍到那個角度。
陳望慢慢轉頭，看向衛生間門外。客廳的茶幾上，那把刀在黑暗裡泛著微弱的光。
他走回客廳，打開手機錄像功能，放在書架頂端，對準陽台方向。然後他走進陽台，拉上玻璃門，從外側用鑰匙鎖死。
淩晨三點四十一分。他在陽台上站了五分鐘，什麼都沒發生。
回到客廳，他查看錄像。
視頻的前四分鐘很平靜，空蕩的客廳，茶幾上的刀，陽台玻璃門外他的身影。第四分十二秒，畫麵開始出現噪點。
第四分三十秒，陽台上的“他”轉過身，麵對玻璃門。
第四分四十五秒，“他”抬起手，貼在玻璃上。
手掌的位置，慢慢浮現出一個血手印。
但現實中的陽台上，陳望正背對玻璃門看著樓下——錄像裡的那個動作，他根本沒做。
視頻繼續播放。第五分鐘，客廳的燈突然熄滅了半秒，恢複時，茶幾上的刀不見了。
第五分二十秒，陽台上的“他”消失了。
第五分三十秒，視頻結束。