金庸盯著那行退稿批注，沉默了整整十秒。
然後他笑了。
先是低笑，接著是哈哈大笑，笑聲在寂靜的編輯部裡，回蕩得像過年放鞭炮。
“荒謬……”
金庸邊笑邊搖頭，笑得眼鏡都滑到了鼻尖。
“天大的荒謬……寶珠蒙塵……千裡馬死在馬廄裡……”
他抓起那支簽過無數重要文件的紅筆，在“建議退稿”旁邊狠狠劃了一道。
力道大得差點戳破紙。
接著揮筆寫下：
“此稿開風氣之先！敘事手法革新，文學與影視之完美融合！情節如刀，人物如活，氛圍營造登峰造極！立即聯係作者趙鑫！若稿件完整，可即日連載！查良鏞，淩晨一點零九分。”
寫完，他把筆一扔。
筆在桌上滾了三圈半，“啪嗒”掉在地上，滾到了小王腳邊。
“林家明呢？”
金庸抬頭，眼神銳利如刀。
——“叫他來！現在！馬上！”
“查生，現在淩晨一點多了……”
小王小聲提醒，心想林家明這會兒，估計正摟著老婆做夢呢。
“我管他幾點！”
金庸的聲音斬釘截鐵，像武俠小說裡大俠出招前的宣言，“讓他去重慶大廈，去307室，把趙鑫找來！找不到人，明天副刊就開天窗，開定了！”
小王倒吸一口涼氣。
開天窗？
《明報》創刊十六年，副刊從沒開過天窗！
一無所知的趙鑫，夢見自己在邵氏片場。
導演楚原拍著他的肩膀說：“趙先生，你這個劇本，我要找狄龍來演許文強，薑大衛演丁力……”
“砰砰砰！”
敲門聲像槍響，還是機關槍那種連發模式。
趙鑫瞬間睜眼，手已經摸到枕頭下的匕首。
——冰冷的金屬觸感，讓他迅速清醒。
“趙先生？趙鑫先生？”
門外的聲音刻意壓低，卻壓不住焦急，聽著像個文弱書生。
趙鑫無聲地滑下床，赤腳走到門邊，沒開燈。
他從門縫往外看。
——老舊的魚眼鏡頭變形嚴重，但還是能看出門外站著兩個人：
一個穿襯衫的年輕人，滿頭大汗像剛跑完馬拉鬆；
一個穿製服的看更，一臉“老子要睡覺”的不耐煩。
“我真是《明報》的編輯！”
年輕人舉著證件，語速快得像說rap，“查良鏞先生——金庸！他要見趙鑫先生！緊急事！稿子！《上海灘》！”
趙鑫的手指，在門把上稍作遲疑。
然後他拉開了門。
——但防盜鏈還掛著，隻露出十公分的縫，足夠塞進一本雜誌，或者一把刀。
“編輯證。”
他說，聲音平靜得不像剛從睡夢中驚醒的人。
林家明慌忙把證件塞進門縫。
趙鑫就著樓道昏暗的燈光仔細看。
——照片、名字、部門、鋼印，都是真的。
他甚至注意到證件邊緣有磨損，是經常從口袋裡掏進掏出的痕跡。
“查先生看了我的稿子？”
趙鑫問，依然沒開門。
“看了！非常喜歡！他說要立刻見您，談連載的事！”
林家明急得跺腳，“趙先生，求您開門吧，查先生還在報社等消息，他說今晚見不到您，明天副刊就開天窗了！”
趙鑫終於解開了防盜鏈。
門開的瞬間，林家明看見一個穿著舊汗衫、頭發微亂但眼神清醒。
房間很小，小到他一眼就能看完所有陳設：
鐵架床、舊書桌、堆成山的稿紙、牆上的剪報、窗台上的破搪瓷杯。
空氣裡有汗味、墨味，還有隱約的咖喱味。
——林家明突然想起自己，批注裡的偏見，臉上有些發燙。
“請進來說。”
趙鑫側身讓開。
林家明走進房間，第一感覺是：
熱。
九月的香港，夜晚依然悶熱。
這小房間隻有一扇窗，吊扇慢悠悠地轉，吹出來的風都是熱的。
第二感覺是：
窮。
一切都簡陋得不像話，但奇怪的是很乾淨。
稿紙堆得整整齊齊，書按高低排列，連床單都鋪得沒有一絲褶皺。
——這是個極度自律的窮人的房間。
“坐。”
趙鑫從床底拉出唯一一把凳子，自己則坐在床沿。
林家明坐下時，凳子“吱呀”一聲，嚇得他不敢動。
“你說查先生要連載《上海灘》？”
“對！從下周一開始！”
林家明從公文包裡掏出合同和信封，“這是標準合同，千字三十元，這是預付稿費，一千五百元。查先生說了，隻要後續稿件質量保持，稿酬可以再談！”
趙鑫接過信封，沒當場數，隻是輕輕捏了捏厚度。
——這個動作，讓林家明想起趙鑫筆下的許文強。
直到趙鑫指著第七頁、第三條款問：“這裡‘包括但不限於所有衍生權利’的具體範圍是？”
林家明愣住。
他當編輯兩年，第一次有新作者問這個問題。
趙鑫簽完合同，送走林家明時，已經是淩晨兩點十分。
他關上門，沒有立刻去數錢，也沒有興奮地跳起來。
——雖然他確實想跳。
這是他用這個時代的文字、這個時代的紙筆、這個時代的身份。
掙來的第一筆錢。
光明正大，堂堂正正。
他抽出第九章的草稿重新坐下，擰開鋼筆。
但筆尖剛觸到紙麵，他又停住了。
不對。
金庸為什麼這麼急？
急到淩晨一點派人來找他？
就算再喜歡稿子，不能等明天嗎？
開天窗？
以《明報》的地位和資源，臨時找篇稿子頂一天應該不難。
除非。
……除非金庸想要的不僅僅是頂缺。
趙鑫的筆在紙上輕輕點了點，墨跡暈開一個小點。
他想起前世讀過的金庸訪談，這位大師曾說過：“我寫武俠，骨子裡是想拍電影。每一場打鬥，每一次相逢，在我腦子裡都是鏡頭。”
所以金庸看懂了他的醉翁之意。
趙鑫忽然笑了。
他明白了明天見麵要談什麼。
他重新鋪開稿紙，但這次寫的不是第九章，而是在扉頁上寫下幾行字：
“致查先生：文字是靜止的影像，影像是流動的文字。謹以此稿，獻給所有在紙上做夢的人。趙鑫，1975年9月”
寫完，他看了看時鐘：
淩晨兩點四十七分。
該睡了。
明天要見金庸，他需要最好的狀態。
就在他關燈躺下時，九龍塘的一棟彆墅書房裡。
金庸正第三次，重讀《上海灘》的手稿。
而這一次，他讀的不是情節，不是人物，而是那些括號裡的注釋。
讀完後，他拿起電話，撥通了一個號碼。