下午兩點四十五分，尖沙咀日資百貨公司門前。
趙鑫扯了扯脖子上的廉價領帶。
——勒得他快窒息了。
三百蚊的西裝裹在身上，布料硬得像紙板，動一下都嘎吱響。
“趙生，您這身……”
陳誌文欲言又止。
“像不像包裝過度的粽子？”
趙鑫自嘲，“還是端午特供、線勒得特彆緊那種。”
話音剛落，百貨公司旋轉門裡走出個身影。
山田俊介站在門口，頭發梳得蒼蠅站上去都得劈叉。
他手裡端著標誌性的保溫杯，微微鞠躬的弧度精準得像用量角器量過：“趙様，時間通りですね。（趙先生，很準時。）”
“山田先生。”
趙鑫這次學乖了，鞠躬三十度。
——不能再多了，再多怕閃著腰。
五樓展示廳裡，雅馬哈的設備閃著冷光。
接下來的兩小時，趙鑫經曆了日本式嚴謹的洗禮。
——或者說，日本式催眠。
山田從品牌曆史，講到技術參數。
從市場定位講到用戶反饋，中間穿插三則創始人勵誌小故事。
趙鑫眼皮打架，心裡算著賬：
鄭裕彤的錢還沒到，設備費從哪來？
“全部設備，三十二萬港幣。”
山田終於報價。
趙鑫眼皮一跳：
“山田先生，我是新公司，預算……”。
——根本還沒預算。
“這已是優惠價。”
山田推推眼鏡，“看在你表哥的份上。”
“三十萬。”
趙鑫砍價不眨眼，“今天付三成定金。”
“不可能。”
山田搖頭，“這價格我要寫五千字報告，附市場分析圖表。”
你來我往半小時，價格僵在三十一萬。
趙鑫突然捂著肚子：“山田先生，實不相瞞……我昨晚吃壞東西，現在急著去洗手間。要不咱們改天再談？”
這是心理戰。
——他賭日本人重效率。
果然，山田皺眉：
“三十一萬五，最低了。加急空運，包安裝調試，送日文說明書。”
“成交！”
簽完合同，趙鑫後背都濕了。
不是熱的，是談判博弈流了太多汗。
從百貨公司出來，趙鑫看了眼手表：“走，去寶麗金。”
“又借錢？”
“不，借錄音室。”
趙鑫笑得狡黠，“投資人資源，得最大化利用。”
寶麗金大廈氣派得很，玻璃幕牆亮得晃眼。
鄭東漢的辦公室掛滿金唱片，獎杯多到能打保齡球。
“借錄音室？”
鄭東漢挑眉，“可以，但明天下午譚詠麟要來試音，你隻能上午用。”
譚詠麟！
趙鑫心臟猛跳，麵上卻平靜：
“我能……旁聽嗎？學習學習。”
“阿鑫。”
鄭東漢笑了，“你屁股一撅我就知道要拉什麼屎。挖我的人？”
“哪能啊！”
趙鑫一臉無辜，“純粹學術交流。”
鄭東漢盯著他看了三秒：
“明天下午三點。不過——”
他加重語氣，“隻準看，不準說話。”
第二天上午，寶麗金3號錄音室。
張國榮早到了，捏著樂譜的手指關節發白。
“緊張？”
趙鑫問。
“像第一次上台。”
張國榮老實說。
專業設備就是不一樣。
當《追夢》的旋律，通過監聽音箱傳出時，連麵癱的林師傅都抬了下眉毛。
“好！”
趙鑫拍手，“下午錄《風繼續吹》。”
午飯時，張國榮盯著新歌詞發呆，飯差點喂進鼻子。
下午的錄製更順利。
當張國榮唱到“悠悠海風輕輕吹，冷卻了野火堆”時，錄音室裡安靜得能聽見電流聲。
三點十分，門開了。