“我知道你在想什麼。”
趙鑫繼續說，“在想無線給你的穩定，在想電視台的金字招牌。但黎監製，你真的滿足於做《歡樂今宵》這樣的節目音樂嗎？你真的甘心讓你的編曲，一次又一次被改成電子合成器嗎？”
黎小田的手指，在茶杯上摩挲。
“來鑫時代，我給你三樣東西。”
趙鑫伸出三根手指。
“第一，創作自由。你想做什麼音樂就做什麼音樂，隻要我認為好，公司全力支持。”
“第二，最好的設備。鑫時代的錄音棚，設備比無線最好的棚還要高兩個檔次。你想要的樂器，公司買。”
“第三，分成合同。你的作品，唱片銷售額的百分之二永久歸你。不是買斷，是隻要唱片還在賣，你就一直有錢拿。”
黎小田抬起頭。
“趙生，你給的待遇很好。但我想問一個問題。”
“問。”
“鑫時代現在有五位歌手，每人一張專輯就是五十首歌。”
黎小田說，“這麼多歌，趙生能保證質量嗎？我聽說……你都是即興創作？”
趙鑫笑了。
他從隨身的公文包裡，拿出一疊譜子。
放在桌上，示意黎小田拿起來看看。
“這是張國榮專輯的十首歌。”
他說，“黎監製幫忙提提意見。”
黎小田接過譜子，一頁頁翻看。
《風繼續吹》《Monica》《沉默是金》《不羈的風》……
每一首的旋律都完整，編曲思路都寫在旁邊。
翻到《有誰共鳴》時，他的手停住了。
“這首……”
黎小田輕聲說，“旋律太美了。主歌部分的鋼琴編曲應該……等等，這裡如果用弦樂鋪墊，然後第二段加入低音提琴……”
他完全進入了狀態，手指在桌上虛彈。
趙鑫沒打擾他，隻是靜靜喝茶。
五分鐘後，黎小田抬起頭。
眼睛發亮：“這些歌……都是趙生寫的？”
“有的是我寫的，有的是黃霑顧嘉輝寫的。”
趙鑫說，“其實誰寫的不重要。重要的是，這些歌需要最好的製作人。”
黎小田深吸一口氣。
他放下譜子，看向趙鑫：“趙生，我還有最後一個問題。”
“問。”
“你為什麼覺得我能行？”
黎小田問，“我隻是個電視音樂監製，沒做過唱片。”
“因為，我看過你五年前寫的《故園春夢》。”
趙鑫說，“那首歌的編曲，用了簫和古箏對話。那時候你就想走中西融合的路子——可惜，無線不給你機會。”
黎小田愣住了。
《故園春夢》是他五年前的作品，早就被人遺忘了。
趙鑫居然記得。
“在鑫時代，你可以走你想走的路。”
趙鑫站起來，“民樂，西洋樂，流行，古典——隨便你怎麼融合。我要的隻有一點：做出能留下來的東西。”
黎小田站了起來，看著趙鑫，他很好奇。
麵前這個年輕人言談舉止之間，為何這麼篤定？
既然好奇，那就打入內部看看，橫豎都不是他吃虧。
於是黎小田向趙鑫，伸出右手。
“趙生，我什麼時候上班？”
“現在。”
趙鑫握住他的手，“歡迎上船。”
“這船……可能會很顛簸吧？”
“顛簸才刺激。”
趙鑫笑了，“不然怎麼叫乘風破浪？”
下午四點，鑫時代唱片公司。
當黎小田跟在趙鑫身後，走進公司時，所有人都愣住了。
“老黎？！”
黃霑第一個衝過來，“你真來了？！”
顧嘉輝也過來拍他肩膀：“歡迎歡迎！這下有人陪我們熬夜了！”
鄭國江弱弱地說：“黎監製……你要不要先買點安眠藥備著？”
黎小田笑了：“不用。我在無線已經練出來了，每天睡三小時就夠了。”
葉麗儀剛從錄音棚出來，看見黎小田，連忙鞠躬：“黎監製好。”
“不用這麼客氣。”
黎小田擺擺手，“葉小姐，你的《上海灘》我聽過了。聲音很好，有厚度。不過編曲還可以再打磨——前奏的古箏部分，我覺得可以加一點顫音……”
他一邊說一邊往錄音棚走，完全進入了工作狀態。
黃霑和顧嘉輝對視一眼，笑了。
“這家夥……比我們還急。”
黃霑說。
“是好事。”
顧嘉輝說，“總算有人能分擔了。”
趙鑫看著黎小田的背影，也笑了。
然後他轉頭，看向站在角落的林青霞。
“青霞，過來。”
他招手。
林青霞走過來：“趙生。”
“從明天開始，你每天來公司。”
趙鑫說，“上午跟君姐學唱歌，下午看劇本。李翹這個角色，你要吃透。”
林青霞點頭：“我明白。”
“另外……”
趙鑫頓了頓，“今晚有空嗎？”
林青霞一愣：“有、有啊。”
“那晚上八點，公司見。”
趙鑫說，“我教你……怎麼用聲音演戲。”
他說這話時，眼睛裡有種說不清道不明的光。
林青霞心跳漏了一拍。
“好。”
她輕聲說。
晚上八點，鑫時代公司。
大部分人都下班了，隻有二樓錄音棚還亮著燈。
林青霞推門進去時，看見趙鑫坐在鋼琴前。
不是彈琴。
是在調音。
“趙生？”
她輕聲叫。
趙鑫抬頭：“來了？坐。”
林青霞在他對麵的椅子上坐下。
“今天不教唱歌。”
趙鑫說，“教你聽。”
“聽什麼？”
“聽聲音裡的情緒。”
趙鑫站起來，走到控製台前，按下播放鍵。
音箱裡傳出一段歌聲。
是鄧麗君的《月亮代表我的心》。
但隻有清唱，沒有伴奏。
“你聽這段。”
趙鑫說，“君姐唱‘你問我愛你有多深’的時候，聲音是微微顫抖的。這不是技巧，是情感。她在唱這句的時候，心裡真的有個人。”