邵氏影城的董事局會議室，長桌被擦得能照見天花板上吊燈的影子。
七個人圍坐，像在下一盤看不見的棋。
邵逸夫坐在主位，老花鏡擱在劇本封麵上。
左手邊是方逸華和發行部經理，兩人麵前攤開的報表密密麻麻，像兩片烏雲。
右手邊，趙鑫、許鞍華、林青霞坐成一排。
剛從新加坡趕回來的李國棟，領帶還係得一絲不苟。
——但仔細看，能發現他袖口有一小塊墨漬，是昨晚改宣傳方案時濺上的。
“邵先生，”
趙鑫翻開投資協議副本，紙張發出清脆的聲響，“三個月前簽字時，您說了一句話。”
“我記得。”
邵逸夫沒等他說完，“‘我投的不是電影，是這代人的真心。’”
他摘下眼鏡，用絲絨布緩緩擦拭鏡片。
鏡片後的眼睛，在那一刻顯出一種少見的柔和。
“所以今天請各位來，”
他把眼鏡重新戴上，動作慢得像在給這場會議定調，“是要決定——怎麼把這顆‘真心’，端到香港觀眾麵前。是裝在金盤子裡，還是普通的瓷碗裡？”
方逸華打開文件夾，聲音乾練如算盤珠落。
“市場部三個擔憂：題材沉重；無大場麵；林小姐的銀幕形象轉型風險。”
許鞍華剛要開口，趙鑫在桌下，輕輕按住她的手。
“方小姐說得對。”
趙鑫點頭，語氣平和，“所以我們需要換個思路——不把《甜蜜蜜》當‘商品’賣。”
會議室靜了一瞬。
邵逸夫抬眼：“那當什麼？”
“當一封‘寫給香港的情書’。”
趙鑫說，“情書不需要大場麵，隻需要真心。真話不需要適應期，隻需要被聽見。”
方逸華蹙眉：“但院線……”
“邵氏今年已經賺夠了。”
邵逸夫忽然開口，手指在桌麵上敲了敲。
那聲音不重，卻讓所有人側耳。
他推過另一份報表：
《七十二家房客》票房破紀錄；
《天涯明月刀》橫掃東南亞。
數字漂亮得像精心裝裱的畫。
“賺錢是本事，”
邵逸夫緩緩說，“但賺了錢之後做什麼，是品格。”
他頓了頓，“我老了，是不是該做點……不那麼精明，但該做的事？”
這話像一顆石子投入靜水。
趙鑫想起後世，對這位電影大亨的評價。
——商業嗅覺敏銳如鯊，但對某些“不該算的賬”，有種老派商人的執拗。
“邵先生的意思是？”
許鞍華輕聲問，手指無意識地摩挲著分鏡圖邊緣。
“我的意思是，”
邵逸夫重新戴上眼鏡，鏡片後的目光掃過在場每一個人，“既然當初投了這40%，就是看中你們敢講真話。現在真話拍出來了，邵氏要做的，就是給真話一個體麵的出場——不卑不亢，不吵不鬨。”
他轉向發行部經理：“排片計劃。”
經理翻開本子，念得小心翼翼：“按常規，文藝片每天12場，非黃金時段。但我們建議……”
“不用建議。”
邵逸夫打斷，“每天四場，下午兩場，晚上九點後兩場。”
“晚上九點後？”
經理愣住，“那是……”
“是給下班後，想安靜看場電影的人。”
邵逸夫說，“他們忙了一天，擠完巴士，應付完老板，回家前也許需要一點……真實的東西，幫自己喘口氣。”
趙鑫心裡一震。
——1976年的邵逸夫。
已經懂得“情緒消費”的精髓。
隻不過他用的不是營銷術語，是人生經驗。
方逸華忍不住了：“六哥，這樣宣傳力度恐怕不夠。沒有明星路演，沒有噱頭，單靠……”
“力度夠了。”
邵逸夫搖頭，動作很輕，卻帶著不容置疑的分量，“真話不需要敲鑼打鼓，需要口耳相傳。一個人看了，覺得好，會悄悄告訴另一個人：‘有部電影，講的是我們這種人。’”
他頓了頓，嘴角浮起一絲極淡的笑意：
“這種推薦，比一百個廣告牌都有用。因為信任，是買不來的。”
林青霞忽然輕聲問：“邵先生，您……看過完整版了嗎？”
“看了。”
邵逸夫看向她，目光裡有種長輩的溫和，“昨晚一個人看的。看到李翹在東京吃雲吞麵那場，我讓放映員倒回去，看了三遍。”
“為什麼？”
許鞍華追問。
邵逸夫沉默了片刻。
會議室裡的空氣，仿佛都隨著他的沉默變得厚重。
“因為想起1950年，我在南洋跑院線的時候。”
他緩緩開口，聲音像在翻開一本舊相冊，“晚上收工，去街邊吃雲吞麵。同桌的是個老伯，他說他兒子在香港，三年沒見了。說著說著，他哭了，眼淚掉進碗裡。但他沒停，繼續吃，吃得很大口，像要把眼淚都吞回去。”
他摘下眼鏡，這次沒擦，隻是握在手裡。
“那碗麵，我記了二十六年。”
邵逸夫說，“所以看到李翹那場戲，我懂——有些眼淚，是要混著食物一起咽下去的。因為生活還要繼續，而吃飽了，才有力氣繼續。”
許鞍華的眼淚，毫無預兆地掉下來。
滴在分鏡圖上，暈開一小片墨跡。
趙鑫深吸一口氣：“邵先生，發行方案就按您的意思。另外，我們想配合電影做一件事。”
“說。”
“出一本《甜蜜蜜創作實錄》。”
趙鑫說，“不是商業出版物，是給電影學院、圖書館、文化機構的資料。裡麵收錄林小姐的拍攝日記、我的音樂手記、許導的分鏡注釋……如果邵氏願意分擔成本……”
“邵氏全出。”
邵逸夫直接說，“印五千本，免費送。”
方逸華倒抽一口涼氣：“邵先生，這成本……”
“就當是給香港電影留份教材。”
邵逸夫站起身，雙手撐在桌沿，“趙生，許導演，林小姐，你們拍了一部‘不該這麼拍’的電影，但拍對了。邵氏投了40%，就要對這40%的‘對’負責。”
會議結束。
走出邵氏影城時，午後的陽光刺得人睜不開眼。
李國棟還處在震驚中，邊走邊喃喃：“我的天……邵先生這手筆，不像做生意，像……”
“像嫁女兒。”
林青霞接口，說完自己都笑了，“給真話辦一場體麵的婚禮，陪嫁豐厚，還不收禮金。”
許鞍華卻憂心忡忡：“這麼多人給這部電影‘開路’，要是觀眾不買賬……”
“青霞，”
趙鑫忽然轉頭，“如果現在讓你重拍李翹，你會怎麼演？”
林青霞想了想，很認真地說：“會更輕一點。”
“輕？”
“嗯。”
她比畫著，“之前怕觀眾看不懂她的苦，演得用力了。現在懂了——苦不用演，苦就在那裡，每個人都嘗過。演員要做的，是讓觀眾看見‘苦裡的人’，不是看見‘苦’。”
趙鑫笑了：“這部電影已經成了。”
傍晚的東京，寶麗金錄音棚。
鄧麗君剛錄完《漫步人生路》的日文版，走出錄音間時，聽見一段陌生的旋律。
不是她的歌，但美得很特彆。
——像無意間撞見彆人的日記，雖然唐突，卻忍不住想讀下去。
遠藤實坐在鋼琴前，顧家輝站在旁邊。
黃沾則蹲在地上，把紙鋪在膝蓋上奮筆疾書，那姿勢活像個擺地攤的算命先生。