台灣，台北，西門町豪華戲院。
《甜蜜蜜》的巨幅海報，貼在最顯眼的位置。
——不是香港版林青霞的側臉特寫，而是台灣特彆版：
李翹在東京中華餐館，吃雲吞麵的劇照，配著兩行字：
“一碗給故鄉，一碗給他鄉。
所有離鄉的人，都在吃兩碗麵。”
海報右下角一行娟秀小字：“瓊瑤傾情推薦：這不是你熟悉的愛情，但這是愛情真實的樣子。”
晚上七點半，首映場。
觀眾席裡坐著的可不隻是影迷。
——文藝界的作家，捏著筆記本。
報紙副刊主編，架著金邊眼鏡。
大學中文係教授，帶著學生。
還有幾個穿中山裝、神色肅穆的文化局官員。
像一排整齊的圖釘，釘在第五排正中央。
他們是來“把關”的。
燈光暗下時，坐在第三排的瓊瑤，輕輕握緊了身旁平鑫濤的手。
這位以編織夢幻愛情聞名全島的女作家，此刻手心竟有些濕。
她悄悄對丈夫耳語：“要是他們中途離場……”
平鑫濤拍拍她的手背：“你的眼光，不會錯。”
銀幕亮起。
第一個鏡頭，就抓住了所有台灣觀眾。
——雨夜的香港碼頭，李翹背著帆布包走下渡輪。
帆布包上“上海”二字，被雨水洇得模糊。
那種初到陌生地的茫然眼神，台灣人太懂了。
“跟我阿母1949年從上海，來基隆港時一模一樣。”
後排一位老先生，輕聲對老伴說。
聲音像從歲月深處，打撈上來的瓷器，帶著細微裂痕。
觀眾們熟悉的林青霞，本該美兮俏兮。
可這部電影，偏偏刻意遮掩她的美：
深色粗布衣、頭發隨意紮起、素顏到能看見鼻尖的細小雀斑。
於是觀眾一邊心懷好奇，一邊悄悄議論：
“林青霞這是……自毀形象？”
“你懂什麼，這才叫演技。”
當放到李翹，在深水埗籠屋，就著昏黃燈光數皺巴巴的港幣時。
——那張十元鈔票邊緣，已經磨損得起了毛邊。
——戲院裡開始響起，第一波抽泣聲。
瓊瑤側目觀察。
哭得最厲害的不是年輕人，而是四五十歲的中年人。
他們經曆過真正的顛沛流離，懂得一分錢，掰成兩半花的滋味。
一位穿旗袍的女士，用手帕捂住嘴，肩膀輕輕顫抖。
她丈夫默默遞過自己的手帕，兩人手指相觸時。
卻都愣了一下。
——那觸碰裡，有多少年不曾有過的溫柔。
電影進行到一小時，高潮來了。
——李翹和黎小軍，在東京中華餐館後巷第一次接吻。
沒有唯美的月光，隻有潮濕的牆壁和垃圾桶散發的酸腐氣；
不是甜蜜浪漫的吻，而是帶著眼淚和desperation的撕咬般的吻。
吻完，黎小軍說：“我們這種人，配擁有愛情嗎？”
全場寂靜。
然後有個女人，突然放聲大哭。
——不是啜泣，是崩潰式的嚎啕。
像憋了三十年的堤壩，一朝決口。
燈光師嚇得差點要把燈打開，戲院經理在控製室，按住他的手。
“讓她哭。這電影……就是讓人哭的。”
瓊瑤的眼淚，也在靜靜流淌。
她想起自己小說裡，那些在薰衣草花田接吻的男女主角。