邵氏影城的宴會廳裡，水晶燈懸得那麼低，仿佛一伸手就能撈一把碎鑽。
長桌白如初雪。
——上麵擺的卻不是魚翅鮑魚，而是深水埗陳記的招牌雲吞麵。
上百碗麵，列隊成陣，熱氣蒸騰成一片晨霧。
蔥花翠生生地浮在湯麵上，油星子亮晶晶的，連成一片流動的銀河。
譚詠麟跨進門的瞬間，就笑噴了：“哇！這是慶功宴還是雲吞麵代表大會？”
張國榮跟在他身後，西裝熨得能割手。
他優雅地推了推金絲眼鏡：“阿鑫說了，今晚主題是‘真話配真食’。雲吞麵最老實——鹹就是鹹，燙就是燙，絕不騙人。”
“那我的新專輯該配什麼？”
徐小鳳搖著絳紫色團扇飄過來，旗袍開衩處繡著暗紋蝴蝶。
“菠蘿油？還是絲襪奶茶？”
“配你的《順流逆流》。”
趙鑫突然從人堆裡鑽出來，手裡居然穩穩端著兩碗麵。
湯一滴沒灑：“一邊吃一邊唱：‘雲吞要趁熱，人生要趁早’。”
“哈哈哈——”全場笑浪幾乎掀翻水晶燈。
宴會廳東南角，閃光燈正織成一張銀網。
林青霞被記者們圍著，白襯衫牛仔褲，馬尾紮得清爽。
——完全不是女明星，該有的戰袍。
可她站在那兒，比穿任何禮服都耀眼。
“林小姐，聽說邵先生為《甜蜜蜜》破了例，給了黃金場次？”
“不是給場次。”
林青霞糾正，聲音溫和如初春溪水，“是給真話一個體麵的座位。”
她指向長桌：“這碗麵，你可以在茶餐廳吃，可以在街邊攤吃。今晚邵先生把它請進這裡——座位變了，麵還是那碗麵。”
記者們低頭猛記，筆尖沙沙如春蠶食葉。
另一邊，許鞍華正被幾個電影學院教授包圍。
她講分鏡講得手舞足蹈，差點一巴掌拍飛侍應生手裡的麵碗。
“對不住對不住——”
“沒事。”
侍應生是個靦腆小夥，臉紅得像剛蒸熟的蝦餃。
“許導，我昨天去看了《甜蜜蜜》……看了兩遍。”
他聲音忽然輕了：“第二遍，是帶我阿媽去的。她看完說，這是她第一次在電影裡，看見像她的人。”
許鞍華愣住了。
她慢慢接過那碗麵，捧在手心。
像捧著一顆，剛剛跳出來的心：“謝謝你阿媽。這碗麵，我請。”
眼眶紅了，但努力著沒讓淚珠掉下來。
就在這時，全場忽然靜了。
靜得能聽見水晶燈裡電流的嗡鳴。
邵逸夫出現在門口。
——沒穿西裝，一身深灰唐裝，手裡真拎著個老式保溫桶。
鋁皮外殼，被歲月磨出溫潤的光，像捧著一截舊時光。
他走到主桌前，放下保溫桶。
“哢噠”一聲輕響，旋開蓋子。
熱氣嫋嫋升起，帶著記憶的濕度。
“這碗，”
邵逸夫開口，聲音不高，卻像石投靜湖。
每個字都漾開漣漪，“是我讓家裡廚師，按1950年南洋街邊攤的方子做的。堿水麵要揉足三百下，雲吞要七分瘦三分肥，湯底要用大地魚和蝦頭熬六個鐘頭，少一分鐘，味道都不對。”
他環視全場，目光掠過每一張年輕的臉：“為什麼要這麼麻煩？”
頓了頓，自問自答：“因為有些味道，值得被記住。有些真話，值得被認真對待。”
掌聲如潮湧起。
邵逸夫抬手虛壓，潮聲漸息。
他繼續道：“《甜蜜蜜》上映三周，香港票房破三百萬。沒飛車沒爆炸，靠的就是一碗麵，兩個人。”
他轉向趙鑫招了招手：“阿鑫，你來。”
趙鑫端著麵碗過去，樣子有點滑稽。
——像捧著貢品的信徒。
邵逸夫從唐裝內袋，掏出個牛皮紙信封。
薄薄的，卻仿佛有千鈞重：“新加坡、馬來亞、台灣的票房數據，今早傳真到的。自己看。”
趙鑫接過，拆封，掃了一眼。
眼睛瞬間瞪圓：“多……多少？”
“新加坡一百五十萬，馬來亞兩百萬，台灣四百八十萬。”
邵逸夫語氣平淡，像在報菜名，“而且，還在漲。”
“轟——”
宴會廳炸了。
譚詠麟湊到張國榮耳邊，小聲嘀咕道：“這還隻是文藝片？商業片不得飛上天去？”
張國榮優雅地咬了口雲吞，汁水鮮得他眯起眼：“所以阿鑫才敢把我們的慶功宴合並辦——人家有底氣，我們有口福。”
話音未落，大門“砰”地被撞開。
鄭東漢旋風般衝進來，手裡揮舞著一遝報表，活像舉著勝利旗幟的傳令兵。
——如果那旗幟是傳真紙的話。
“阿鑫！阿鑫！日本！日本的數據！”
全場的目光“唰”的聚焦，仿佛他是突然登台的魔術師。
鄭東漢衝到主桌前，氣都喘不勻：“寶麗金日本分部……剛打電話！三張專輯在日本的投放量，首批三十萬張，三天——就三天！售罄！工廠現在連夜加印，機器都快冒煙了！”
他一個個數，手指抖得如風中竹葉：
“譚詠麟《愛情陷阱》，日本歌迷說聽完想學粵語談戀愛！張國榮《沉默是金》，被東京電台評為‘最適合深夜聽的治愈係’！徐小鳳《順流逆流》——”他深吸一口氣，“卡拉OK店點唱率，衝進全日本前十！”
徐小鳳手裡的團扇，“啪”地停了：“等等，卡啦……OK？是什麼新式武器？”
“日本的新玩意兒。”
趙鑫解釋，“就是能跟著伴奏唱歌的機器……鄭哥，繼續說。”
鄭東漢抹了把汗，眼睛亮得像探照燈。
“還有！日本華納和哥倫比亞唱片都來問，能不能代理我們在東南亞的發行。我說我得問我們老板——”
他轉向趙鑫：“老板，你怎麼說？”
趙鑫還沒開口，邵逸夫先笑了。
笑聲很輕，卻讓全場再次安靜。
“後生可畏。”
邵逸夫拍了拍趙鑫的肩，“我像你這個年紀時，還在南洋跟人搶放映機。你倒好，一部電影三張唱片，直接撬動了半個亞洲市場。”