冬日的太陽有氣無力地掛在灰白的天上，沒什麼溫度。
四合院裡，周蘭英正佝僂著腰，在兩根竹竿搭起的晾衣繩上，用力擰乾最後一塊濕漉漉的尿布，展開，掛上去。
冷水冰得她手指通紅，她卻渾然不覺。
院門“吱呀”一聲被推開。
周蘭英以為是趙飛回來了，頭也沒抬：“回來啦？爐子上溫著水呢。”
“嫂子。”一個有些遲疑的女聲響起。
周蘭英手上的動作一頓，轉過身。
看到站在門口的李玉穀，她臉上沒什麼驚訝，隻是眼神複雜地沉了沉。
“來了。”周蘭英的語氣平平，聽不出喜怒，她拍了拍手上的水漬，“進屋坐吧，外頭冷。”
兩人進了堂屋。
爐子燒著，比院裡暖和些，但氣氛卻有些凝滯。
周蘭英倒了碗熱水遞給李玉穀，自己也在對麵坐下。
沉默了一會兒，還是周蘭英先開了口，目光落在李玉穀躲閃的眼睛上：“玉穀，不是嫂子說你。你乾的這叫什麼事？”
李玉穀捧著粗糙的搪瓷碗，指尖無意識地摩挲著碗沿。
她抬起頭，眼圈先紅了，聲音裡帶著一股壓抑已久的委屈和無奈：
“嫂子，你是站著說話不腰疼。你守寡早，拉扯李蕊不容易，可好歹李蕊是個閨女，貼心。我呢？我也是守寡，一個人把慶達這小子拉扯大，吃的苦受的罪，跟誰說去？就指望他成家立業，給我生個孫子，老趙家不斷香火。”
她吸了吸鼻子，語氣激動起來：“可慶達跟曉曉結婚兩年，肚子一點動靜都沒有！老家閒話傳成什麼樣，你不是不知道！慶達在我跟前哭，說他抬不起頭，說曉曉是不下蛋的雞！後來他在外頭有了王娟，王娟懷上了，是個兒子！他跪著求我，說老趙家不能絕後，讓我去照應一下……”
李玉穀的眼淚掉下來，砸進碗裡：“嫂子，你說，我該怎麼辦？一邊是親兒子，是盼了多少年的大孫子；一邊是兩年沒動靜、生了孫女。換做是你，你站在我這個位置上，你怎麼選？！”
這一連串的質問，帶著一個傳統農村婦女半生對香火傳承的執念，以及麵對兒子哀求時的無措。
周蘭英靜靜地聽著，沒有立刻反駁。
她也是從那個年代過來的，太明白“絕後”兩個字對李玉穀這樣的女人意味著什麼，那是比天還大的事。
更何況她也是隻生了個李蕊這一個女兒，閒言碎語隻怕聽到的比她還多。
半晌，周蘭英才長長地歎了口氣，那口氣裡有無力，也有悲哀。
“玉穀，你的難處，嫂子懂。”她聲音放緩了些，“將心比心，要是我處在你的位置，……唉，我也不知道該怎麼選。這就是咱們女人的命，難。”
她話鋒一轉，目光變得銳利：“可是玉穀，選了一邊，也不代表就能把另一邊徹底丟開不管啊！曉曉嫁進你們趙家，就是你們趙家的人。她沒生孩子，不是她一個人的錯，慶達就沒責任？再說了，後來曉曉不是也懷上了，還一生就是倆？就算你心裡更向著孫子，可這邊兩個活生生的孫女，你就真能狠心到幾個月不照麵，把她們孤兒寡母扔在這冷鍋冷灶的院子裡？”
李玉穀被說得臉上紅一陣白一陣，自己無話可說。
偏心是事實，愧疚也是事實。
周蘭英看著她，語氣沉重：“女人何苦為難女人。曉曉這孩子，命苦，但她沒做過什麼對不起你們老趙家的事。慶達在外麵胡搞，她沒鬨；生了孩子沒人管，她咬著牙自己帶。她的苦，都在心裡，在那一身瘦骨頭裡。”
說到這裡，周蘭英的聲音陡然拔高，：“玉穀！你知道你那個好兒子，前幾天回來乾了什麼畜生事嗎？！”
李玉穀心頭一跳，有種不好的預感：“他……他又怎麼了？”
“他趁著夜裡，把曉曉給……！”周蘭英每個字都像從牙縫裡擠出來的，“曉曉撕裂了，頭也撞破了，趙飛後來跟我說，她那天從醫院窗戶上差點跳下去了！這才剛出院沒幾天！”
“什麼？！”李玉穀如遭雷擊。
她瞪大眼睛，：“不……不可能……慶達他……”
“不可能？”周蘭英冷笑，“我親眼看見的！曉曉當時的樣子……玉穀，但凡你還有一點良心，你去東廂房門口看看她現在是什麼樣！那是被你兒子活活糟踐的！”
李玉穀猛地站起來，差點沒站穩。