那封信是在炕席底下壓著的《三字經》裡摸出來的。
九爺那時候還叫九兒，剛滿十四。後半夜讓尿憋醒，光腳丫子剛探下炕沿，“咚”一聲，腳趾頭結結實實磕上個硬物——是金朋每晚就著豆油燈認字的那本破書。他彎腰撿起來一掂，幾張紙片“簌簌”滑出，糙黃的草紙疊得方方正正，墨跡濃重，早已洇透了紙背，像一團化不開的、陳舊的血跡。
九兒不識字，可“當兵去了”四個大字認得真真的。二哥教過他，“兵”字就是人扛著杆子，村裡老人說那是槍，扛上就難卸下來。他攥著紙片往外衝，門閂沒插，夜風“呼”地灌進襖襟，帶著沙崗的土腥味，涼得鑽骨頭。
院子裡那棵歪脖子棗樹下空蕩蕩的。往常這時候，金朋該蹲在那兒，就著月光“謔謔”地磨他那把從貨郎手裡換來的小刀，直磨得刃口鋥亮，映著星點的寒光。“二哥！”九兒的喊聲在靜夜裡炸開，驚得樹上夜宿的雞撲棱棱亂撞。
東屋的油燈亮了，爹楊承祥咳嗽著推門出來，煙袋鍋子還掛在腰帶上：“大半夜嚎啥？魂丟了？”
“二哥……二哥走了！”九兒把紙片往他手裡塞。楊承祥就著燈光眯眼瞅，手越抖越厲害，紙片響得像風裡的枯葉。“這個孽障……”老人的聲音虛得沒力氣。
娘裹著補丁摞補丁的夾襖跌出來，一把搶過信紙翻來覆去看——她也不識字，可丈夫臉上那層死灰，已然說明了一切。“金朋……我的兒啊……”她腿一軟，順著門框滑坐到門檻上，哭聲悶得像堵著棉花。
金朋新過門的媳婦李氏，在東屋聽九兒喊“二哥走了”，也哭了起來。
早起拾糞的二伯聽見動靜，夾著木鍁湊過來，金春和媳婦也從前院趕過來，三嬸也披著衣裳跑過來，一院子人七嘴八舌。“當兵？咱楊家嘞娃傻了？都說‘好鐵不打釘，好漢不當兵’，人家躲還躲不掉嘞，他卻自己上杆得去！”三嬸拍著大腿，“李莊李嫂得家的娃，前年出去，到現在連個信都沒有，都不知道是死是活。”
二伯磕了磕木鍁上的土：“話不能這麼說，東北那邊倭寇都占了鐵路了，國都快沒有了，家哪能安？金朋這孩得識點字，懂大道理。”
楊承祥終於緩過勁，哆嗦著念信。金朋是他家老二，堂兄弟裡排行第八，，去年還給保長當過文書，算得一手好賬，村裡人都喊他“八爺”。信上寫：“爹，娘，兒不孝。如今國破家亡，兒讀了幾天書，知道‘天下興亡，匹夫有責’。包袱裡留兩塊銀元，是兒去年在給人家幫工攢下的。一塊貼補家用，另一塊留給俺媳婦，她一個人在家，彆難為她，請爹娘和兄弟周濟一二。若三年無信，便當兒死了，清明在村口老槐樹下燒張紙就中。”
念到最後一句，院裡靜得能聽見油燈爆燈花的聲。娘突然站起來要往外衝：“我去追！他腿腳再快，能快過我這當娘的？”
“追啥？”楊承祥啞著嗓子攔住，“信上說黎明不辭而彆，這會兒天都露魚肚白了，人早走遠了。”
九兒突然轉身回屋，胡亂套上露棉絮的破襖，抓起炕頭兩個涼透的雜麵窩窩往懷裡一塞。“你弄啥？”娘拽住他。“找二哥！”九兒掙開，“他走的路，我都認嘞，他去東北肯定去朱集做火車去/！”
這話不假。金朋常往外跑，九兒總纏著跟，走一路教一路：“這道往東能通到朱集火車站，六十裡，往西50裡地能到田莊火車站，腳程快的一晌午就到。”“這片沙崗子底下有水脈，爺爺當年在這兒挖過井，沒出水，但逃荒時能挖出濕土。”“看見那棵老鴰窩樹沒？往東拐是李莊，李奶奶一個人，孩子前年闖關東去了，到現在沒來信，孤苦，咱家糧食寬餘時記得給她送半碗去。”
九兒出村就往東跑。天剛蒙蒙亮，沙崗上的風卷著沙粒抽在臉上，生疼。他深一腳淺一腳地蹚在坑窪的村道上，舊鞋很快就灌滿了沙土，每一步都又沉又澀。出村二裡地，堿土窪邊上，他看見了二哥的腳印——二哥穿的是納了八層布的“千裡鞋”，前腳掌深，後跟淺，走路總微微前傾，像隨時要衝鋒。腳印還帶著潮氣，顯然剛過去不到一個時辰。
天漸漸亮透，豫東平原的秋晨荒涼得駭人，沙崗連著堿地，稀拉拉的枯草在風裡抖，遠處幾棵歪脖子柳樹，葉子黃了一半，像生了鏽。九兒跑得嗓子眼發乾發腥，懷裡的窩窩硌得胸口疼，他想起二哥教他認“黃泛區”時說的話：“黃河是孽龍，民國七年決口，咱爺那輩人死了一半，逃荒又死了一半，剩下的在鹽堿窩裡刨食，命比草賤。可咱不能總認命。”
追到太陽一竿子高，九兒終於看見沙崗頂上的人影。二哥背對著他，望著東北方向，補丁摞補丁的灰布衫被風吹得獵獵響，肩上挎著癟癟的藍布包袱，手裡拄著爹去年削的棗木棍。
九兒手腳並用地往上爬，沙土往下滑，爬一步退半步。二哥聽見動靜回頭，兄弟倆隔著差不多有200米對視，金朋的眼圈紅著，卻沒流淚。“你咋來了？”他聲音啞得厲害。
“回去！”九兒喘著粗氣，眼淚終於憋不住，“李奶奶的娃去東北……到現在都沒信！”
金朋的肩膀幾不可察地抖了一下，聲音低得像被風碾過：“……那也得有人去。”風卷著沙撲過來，睜不開眼，九兒抹了把臉，沙子混著淚水，澀得疼。
他攆上二哥，掏出懷裡的窩窩塞過去：“路上吃。”金朋推辭，九兒固執地舉著：“你走得急，肯定沒帶吃的。”金朋這才接過，揣進懷裡——窩窩還溫著，是九兒用胸口焐的。
“九兒，哥教你的字還記著不？”二哥忽然問。“記著。”“那就中，多認字，咱楊莊不能總出睜眼瞎。”他頓了頓，“李奶奶那兒她一個人，常去看看，她腿腳不利索，挑水劈柴你幫著點。”
金朋從懷裡摸出個小布包，打開是塊磨得發亮的光緒通寶：“這是哥唯一值錢的，你留著，將來娶媳婦打個銅鐲子。”九兒往後退，金朋硬塞進他手裡，銅錢帶著體溫，沉甸甸的。
“我走了，你和哥在家照顧好咱爹和咱娘。”金朋望了望天色，轉身下坡，棗木棍在沙地上戳出一個個深坑。
“二哥，你什麼時候回來？”九兒站在沙崗上，看著二哥遠去的背影喊道。“等打跑倭寇我就回。”二哥頭也不回的說的。
那帶著決絕的背影越來越小，最後變成黑點，消失在土路拐彎處。風嗚嗚地刮，像誰在哭，沙崗上的柳枝條亂晃，那是這鹽堿地最耐活的樹，插根枝就能發芽。
九兒在崗上站到日頭正午，沙地燙得能烙餅。他攥著銅錢往回走，路過堿地時，看見幾簇堿蓬草，在白花花的鹽堿地上掙出點紫紅色，像憋著一股勁。
快到和去李莊的岔口時，他拐了彎。三裡地外，李奶奶的土坯房低矮得像墳包，院裡的老榆樹葉子早捋吃光了。老人正坐在門檻上搓麻繩，看見九兒，眯著眼認了半天：“老楊家的九兒？”
九兒掏出剩下的一個窩窩遞過去：“奶奶，你吃。”李奶奶接過，枯瘦的手顫巍巍的，掰開一半遞回來：“你長身體，多吃點。”九兒沒接，轉身就走，聽見老人在身後喃喃：“出遠門好，俺兒也出遠門打壞人去了，總有回來的時候。”
他不敢回頭，怕一回頭，看見的不僅是李奶奶渾濁的眼睛，還有那眼睛裡日複一日、望不到頭的等待。
回到冉樓時，日頭偏西，村裡人剛下晌，扛著鋤頭往回走。有人問：“九兒，追上你二哥了嗎？”九兒沒回答，徑直往家走。
院門開著，爹蹲在棗樹下抽旱煙，一鍋接一鍋，煙霧籠著溝壑縱橫的臉。娘在廚屋忙活，鍋裡的野菜糊糊冒著蒸汽，模糊了窗紙。“追上了？”楊承祥頭也不抬。“嗯。”“說啥了？”“打跑倭寇就回來。”
楊承祥沉默半天，磕了磕煙鍋：“吃飯吧。”那頓飯吃得死靜，野菜糊糊稀得能照見人影，九兒喝兩口就放下了，懷裡的銅錢涼冰冰的，怎麼也焐不熱。
夜裡，九兒躺在炕上，盯著黑黢黢的房梁。窗外的風刮得窗紙“嘩啦”響，他摸出銅錢，在黑暗裡攥得手心出汗，邊緣硌得肉疼。
他想起二哥教他認的“國”字：“你看，像個人扛著槍，守著四方土地。”那時不懂，現在好像懂了，又好像更糊塗。二哥信裡還說：“天底下有比吃飽肚子更大的事。”那事到底是啥，九兒不知道，但他記住了。
遠處野狗的叫聲淒厲，風裹著沙粒打在窗戶上，像千軍萬馬從沙崗上跑過。九兒知道，明天風會抹平二哥的腳印，可有些東西，風抹不掉。
就像那棵歪脖子棗樹，就像沙崗上的柳樹，就像攥在手裡的銅錢，就像刻在心裡的念想。
九兒攥緊銅錢，閉上了眼。月光從窗欞漏進來，照在空著的炕邊，像鋪了一層薄薄的霜。