隔著玻璃，張雅東戴上耳機，聽著耳機裡傳來那魔性的“我愛你~愛著你~”
流下了悔恨的淚水。
免費的，果然才是最貴的。
……
2002年的尾巴，在一場紛紛揚揚的小雪中悄然溜走。
百花錄音棚，A棚。
隔音玻璃後，劉亦非戴著那個比她臉還大的監聽耳機，正對著麥克風愁眉苦臉。
“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”
聲音軟糯，但透著一股子明顯的“被迫營業”的委屈感。
調子更是飄忽不定，像是在雲端漫步，時不時還得踩空一下。
“停。”
坐在總監椅上的顧昀，眼皮都沒抬，手裡那對核桃“哢噠”一聲脆響，直接打斷了裡麵的魔音。
“重來。”
顧昀對著麥克風，語氣毫無波瀾，卻字字誅心。
“你這是在唱歌還是在念經？想把全國網民都超度了嗎？
這歌到你手裡都大半年了，怎麼還唱成這樣死樣子？
要不要我去隔壁雍和宮給你借個木魚敲著找找節奏？”
玻璃那頭的劉亦非小臉一紅，透過玻璃狠狠瞪了他一眼，但還是乖乖深吸一口氣，重新找調。
這已經是這首歌錄的第十八遍了。
旁邊的張亞東原本是抱著看笑話的心態來的，但這會兒已經被顧昀這種“顧扒皮”式的監工態度給整麻了。
這哪裡是錄口水歌，這簡直是在錄交響樂，連換氣口的零點幾秒都要摳。
“還有那句口白。”
顧昀指節敲了敲調音台，眉頭緊鎖：
“讓你喊‘哈嘍酷狗’，不是讓你喊‘哈嘍教導主任’。”
“聲音要甜，要脆，要有穿透力，要有一種讓人聽了就想掏錢充值下載彩鈴的衝動。”
“你剛才那一聲，乾得像放了三天的鍋巴，誰聽了想用這軟件？”
劉亦非委屈地扁了扁嘴，隔著玻璃抗議：
“可是這句詞好羞恥啊……而且我不知道怎麼才算甜嘛……”
……笨丫頭連假裝可愛都不會。
顧昀在心裡吐槽了一句，無奈地歎了口氣。
他把軍大衣的領子往下拉了拉，清了清嗓子，身子前傾湊近麥克風：
“看著我，學著點，最後一次示範，學會了今晚加雞腿，學不會扣晚飯。”
錄音棚裡所有人都豎起了耳朵。
隻見顧昀深吸一口氣，原本懶散的表情瞬間變得……極其做作。
他捏著嗓子，用一種讓人頭皮發麻的夾子音，抑揚頓挫地喊道：
“哈~嘍~酷~狗~”
死一般的寂靜。
三秒鐘後，張亞東手裡的煙掉在了地上。
錄音師手一抖，差點把推子推爆表。
玻璃那頭的劉亦非更是瞪大了眼睛，像是第一次認識這個平時毒舌又懶散的男人，
隨即“噗嗤”一聲，笑得蹲在了地上，肩膀劇烈聳動。
“笑什麼笑，嚴肅點！”
顧昀麵不改色地靠回椅背，恢複了那副大爺模樣。
“就照這個感覺錄，那種帶著點電子感，又有點魔性的味道，懂了嗎？”
雖然過程極其羞恥，但在顧昀這種“隻要我不尷尬，尷尬的就是彆人”的氣場帶動下，劉亦非終於放開了。
半小時後。
那個未來十幾年裡，隻要電腦開機就會響徹全國網吧，讓無數人形成肌肉記憶的魔性女聲，終於誕生了。