大禮堂，晚餐時間。
長桌上的燭火，像懸浮在空中的金色星辰，將食物的香氣與學生們的交談聲，一同溫柔地包裹。
但這份溫暖，絲毫無法滲透進哈利和羅恩的世界。
他們端著餐盤，並肩站在格蘭芬多長桌旁，像兩個找不到座位的幽靈。
目光，不受控製地，在人群中搜尋著那個熟悉的身影。
然後，他們看到了。
那一眼，讓哈利和羅恩同時停住了腳步。
呼吸，也跟著一滯
赫敏不在格蘭芬多長桌。
不在拉文克勞。
她坐在赫奇帕奇長桌的中央，像一位坐在王座上的女王。
周圍被一群赫奇帕奇的學生緊緊環繞，形成了一道天然的、堅不可摧的屏障。
蘇珊·博恩斯、漢娜·艾博、厄尼·麥克米蘭……
那些平日裡溫和、友善的赫奇帕奇們，此刻，像最忠誠的騎士，拱衛著他們的核心。
赫敏的麵前，鋪著一張巨大的、幾乎占據了半張餐桌的羊皮紙。
哈利和羅恩的瞳孔，驟然一縮。
那張羊皮紙。
他們認得。
那上麵畫滿的密密麻麻的表格、複雜的流程圖，還有用不同顏色羽毛筆標注出的關鍵節點……
那是赫敏為了“霍格沃茨全球風味廚藝大賽”，熬了好幾個晚上才趕出來的初步方案。
他們曾經是這個方案最初的參與者。
哈利還記得，自己曾為“跨校評委的口味偏好權重”提過建議。
羅恩……
羅恩的臉，瞬間沒了血色。
他記得更清楚。
他記得自己當時是怎麼說的。
“哦，赫敏，彆搞得像在準備o...s考試一樣。”
“不就是個做飯比賽嗎？有那麼複雜？”
他記得自己當時那副滿不在乎的、覺得赫敏小題大做的樣子。
而現在，那張被他輕視過的羊皮紙，正被一群人奉若至寶。
赫敏一手拿著餐叉，心不在焉地戳著盤子裡的土豆泥。
另一隻手，則握著一根羽毛筆，以不容反駁的乾練姿態，握著羽毛筆在羊皮紙上迅速圈點、勾畫。
“漢娜，布斯巴頓那邊的反饋呢？他們對法式酥皮的烤箱溫度有沒有特殊要求？”
她的聲音清脆，果斷，沒有一絲拖泥帶水。
“已經確認了，赫敏。”
漢娜·艾博立刻回答，像在做工作彙報。
“他們需要烤箱預熱到標準溫度後再高三度，持續五分鐘，這樣能讓酥皮更蓬鬆。”
“很好，記下來，在他們的操作台旁邊貼上備忘錄。”
赫敏頭也不抬，羽毛筆轉向另一處。
“厄尼，德姆斯特朗的食材清單，尤其是保加利亞火焰辣椒的劑量，必須在明天上午之前，拿到最終確認版。這關係到我們的安全預案。”
“放心，我已經和他們的聯絡人通過信了，今晚貓頭鷹就會帶回消息。”
她神采飛揚。
那雙棕色的眼睛裡，閃爍著一種哈利和羅恩從未見過的光芒。
那是一種掌控全局、運籌帷幄的光芒，屬於真正的領袖。
她整個人，都在發光。
哈利感覺自己盤子裡的食物，瞬間沒了味道。
他看著那群赫奇帕奇學生，看著他們眼中對赫敏毫無保留的信任與欽佩。
他突然明白了。