記憶是本流水賬！
這一章寫給前麵說的劉同學，我長久的密碼“5268”就是源於他的名字。以前，我就寫過和他之間的故事，《她生命中來來回回的那個男孩》。全文用的都是第三人稱，大概是那個時候我還不太敢承認自己就是故事裡那個窩囊的女主角。以下，就是那篇文章的附錄。
是不是每個女孩都會有一段這樣的故事，平凡渺小如她，也不例外。她的故事裡有那樣一個男孩，早早出現又分彆，屢次聯係又失聯，來來回回，故事平淡如水，心潮起起伏伏。
好像每個學校都會有一個耀眼的男孩，他聰明又好看，吊兒郎當還成績不差，所有的男孩都是他的朋友，所有的女孩都偷偷地喜歡他。她也曾經遇到過一個這樣的男孩，那時候她才十歲，剛剛上小學四年級。
分班之後，她和男孩成為了同班同學。起初並沒有什麼交集，後來也不知道因為什麼而熟絡起來。但是她一直記得，她的喜歡好像是從那一刻開始的。那是一節數學課上，老師布置了一些數學題讓大家做。她做完了，無聊的左右張望，發現男孩在玩吸鐵石和鐵格尺。她沒事乾，就盯著男孩玩這種幼稚的遊戲。
男孩慢慢也發現了她在看，於是努力地玩出更難的花樣。沒想到突然搞砸了，吸鐵石掉到了地上，兩個人都笑了起來，偷偷地，怕被老師發現。女孩突然想到了很久之前家裡放過的一部香港電影裡的一個詞——眉目傳情，她覺得這個詞剛好可以用到現在的自己和男孩身上。
從那時開始，男孩對女孩來說，變得有點不一樣了。女孩會偷偷地關注男孩的一舉一動，有他在場的地方女孩無論說話做事都會感到拘謹，會故意與他產生多一點的交集。調整座位使女孩成為了男孩的後座，她的心情一片陽光，因為男孩可以一直在自己的視線裡。
男孩有時會把頭往後靠，把頭枕在女孩的文具盒上。這時候女孩總會斥責他，但又暗暗希望他下一次還會靠過來。小學時代的男孩總是調皮，喜歡惹女孩。他們之間的交集越來越多，女孩喜歡在男孩氣她的時候掐男孩，看他明明疼了卻說不疼的倔強樣子。
女孩剪了短發，男孩覺得很新奇，就總是來摸摸她的頭發，問她這樣是不是比以前涼快。女孩總是表現得很生氣，但是心裡卻樂開了花。
但是男孩太引人注目了，從來都不隻有女孩一個人喜歡。男孩也太開朗了，和其他女孩一樣會嬉笑吵鬨。有的女孩借他手機玩，有的女孩給他買東西，有的女孩甚至為了讓他去網吧回家偷大人的身份證。女孩從來沒覺得男孩對自己是特彆的，所以她有時也會突然地失落。
女孩長得不算好看，也許唯一拿得出手的就是成績。她有時會想如果不能做男孩最喜歡的人，那就拿最好的成績來做他最崇拜的人也好。總之，女孩不希望自己是男孩記憶中可有可無的存在，慢慢地在男孩的心裡麵目模糊。
在女孩快要小學畢業的時候，qq剛剛變得流行。但是女孩家裡沒有電腦，她也沒有申請過qq號。但是男孩問她要，那麼她就要有。於是，她跑到拓拓家裡申請qq號，在小學畢業後的當天就加上了男孩的qq。
男孩問女孩是誰，女孩裝模做樣地告訴他，她是他的後座。女孩和男孩說了半天，男孩也沒猜到她是誰。女孩不知道為什麼會這樣，男孩之前那樣一次又一次地想加自己的qq，現在又表現得像忘了自己一樣。女孩突然覺得自己很傻，再沒有登陸過那個qq號。
女孩以為自己和男孩的故事就這樣畫上了一個不明不白的句號，她有點惋惜，但也沒有多嚴重。畢竟年少的時候好玩的事那麼多，這麼一段朦朧又青澀的情愫真的算不上什麼。初中的時候，女孩家裡買了電腦，qq變得非常普及，她申請了新的號碼，發說說，寫日誌，和同學聊得不亦樂乎！
突然有一天晚上，男孩加了她的qq。那一晚男孩和女孩聊了很久，沒什麼具體內容，就是東扯西扯的。那一天晚上，恰好女孩的媽媽也在和女孩一起玩電腦。於是，她隻能努力偽裝地自己對男孩沒有什麼感覺。
不知道男孩是不是因為長得帥，所以習慣了被女孩子喜歡。所以，說起話來總是有意無意地撩妹。男孩說，他在補習班依舊能聽到女孩的消息，他問女孩有沒有喜歡的人，甚至他毫不在意地用“我們家張某某”這樣的句式來說話。女孩的媽媽都沒覺得這有什麼，所以女孩更不會因此而自作多情。但女孩發現他這樣子跟自己說話，依然能讓她感覺到心跳。
可是這一晚結束後，男孩就沒有再找女孩聊過天。女孩不想成為男孩列表裡一個久久不被觸及的名字，她隻好主動。女孩挑了一個男孩顯示在線的時間，裝作不經意地發了一句話搭訕。但是，男孩沒有回複。
時間一點點地過去，女孩緊張而期盼。真的過去不短的時間了，女孩不想再為男孩沒有回話而找各種各樣的借口了。她不想再經曆這樣難堪的等待，下定決心刪掉了男孩的qq，而男孩也沒有再加回來。
等高中畢業後，男孩再次加上了女孩的qq。那是在他們高考結束不久，女孩正在飯桌上和親戚們吃飯。那個時候有一個男孩對女孩很熱情，但是女孩從沒有什麼友達以上的想法。但男孩隻是跟她說了一次話，她的心潮就再次澎湃起來。相似的情節，熱烈地聊了一次天之後，他就不再主動和女孩說話了。
女孩已經不再那樣大驚小怪了。她早就沒有那麼玻璃心，依然開心地過著自己最悠長的一個暑假。當然，她也沒有那麼超脫。她去看了男孩的空間，也感歎男孩隻是和自己說了一次話，她就激動得像怎麼回事了一樣。這不是男孩最後一次主動和女孩聊天，最後一次是在女孩即將上大學的時候。
女孩要去的城市需要到本省的省會去倒車，男孩恰好就在這個城市。可能是看到了女孩在這裡拍的照片發的動態，男孩發現和女孩在同一個城市就給她發了自己的微信號，讓她加自己。女孩不知道男孩為什麼這麼做，也沒有第一時間看到男孩的消息。
女孩的手機沒有流量了，收到消息的時候，她已經在另一個城市大學對麵的賓館。她告訴了男孩這件事，也沒有加男孩留的微信號。男孩對她，早已不像當初那樣重要。但偶爾她也會想，如果她填誌願的時候沒有那麼保守，真的考到了男孩所在的城市，她也加了男孩的微信，兩個人會不會真的發生什麼故事？誰知道呢？
男孩始終記得女孩，女孩也並不覺得這件事有什麼值得開心。男孩沒有那麼在意女孩，女孩也不會覺得委屈和傷心了。至於男孩一次次地聯係自己的原因，女孩也不想去糾結和探尋。因為女孩知道，這段從未開始過的感情已經結束了。
女孩和男孩的最後一次聯係，她已經完全不帶任何想法。那時男孩在空間發了一組自拍，女孩在下麵評論，“我怎麼覺得你沒有以前長得好看了呢？”男孩在下麵回複，“我也這麼覺得。”兩個人言辭都很自然，仿佛從來沒有那些謎一般的往事。