指尖潤濕，盒子裡毛絨滾圓的腦袋換了方向，張嘴咬住甘洛的手指舔了舔，她眯眼輕笑抽回了手。
“小娃娃。”旁側彞家阿婆眯眼看了看紙盒，伸手拍了拍甘洛，“噓。”
“甘洛！”媽媽伸腳碰了對麵甘洛腳踝一下，搖了搖頭，甘洛一個機靈忙抬袖遮住紙盒。
此刻車廂過道走過一捂著紅色酒糟鼻，穿著藍色製服的檢票男人，地上的瓜子殼、煙頭、水果皮、痰漬、脫掉的鞋子、破洞的襪子……亂七八糟擠了一地，那男人東一腳西一腳的避開，一路不帶正眼。
三等車廂，慢途火車中的次等。
沒有規矩，沒有禮讓，兩人位能擠滿四個人，椅子下的空餘空間是逃票客的舒適“臥鋪”。
這裡，檢票人員已經懶得去檢票，走過場般穿過“氣味重災區”，草草了事。
見得檢票員走過，甘洛鬆了一口氣，左邊黃皮皺臉的女人將急忙塞進布包的雞腿重新拿了出來，三個塑料袋子，塞的滿滿。
女人提溜著起身，扯著嗓子繼續喊了起來，“賣雞腿嘍，賣雞腿嘍，三塊錢一個，三塊錢一個，香的很嘞。”
“還有榨菜，嘎嘣兒脆喲……”
塑料袋上膩膩的油從裡麵溢出糊到了外側，辣椒皮裹著豆瓣粘連在過熟的雞腿上。
袋子打開，味道逸滿了整個車廂，汗腥味、腳臭味、旱煙味、雞腿麻辣香、一股股五顏六色般灌入鼻腔，迷的甘洛腦袋發懵。
“喵嗚。”
“噓！”甘洛輕輕捂住盒子氣孔眼兒，這一趟車，坐了七八個時辰，不止小貓兒，她的肚子，也是餓的發緊。
“媽，還有乾饃饃嗎？貓兒她餓了。”
“再忍忍，再過幾站就到了，你四伯來接我們，到時候去吃好的。”
“嗯”甘洛應聲，扭頭看了看窗戶，一手伸到盒子裡摸了摸小咪毛茸茸的腦袋。
那時自治區邊緣小站的安檢，不過是肉眼一看，小咪才得以亂入人群上了火車。
甘洛有點想念烤紅薯的味道，看著媽媽，小心開了口，“哥哥和爸爸為什麼不和我們一起？”
“家裡苞穀還沒收，這季過了，賣了苞穀，哥哥和爸爸就下來了，不是和你說過嗎？怎麼還問？”
“嗯”甘洛點頭，埋頭不說話。
她，既好奇，心裡也抗拒……小丫頭安靜的有些不正常。
那一年，她記得她生了一場病。
甘洛從回憶裡抽離，埋頭看著桌麵封好的信封，心想為什麼搭火車離開的那一段記憶她記的那麼清晰？
若仔細想想，也許是因為火車的轟鳴加深了她的記憶。
山養就了她性格裡的骨頭，水滋潤著她待人的脾性。
也因此，在甘洛後來的成長路上，吸引了各色各樣的人，或好或壞，或驚或喜。
她撐著下頜看向窗外，手邊的茶微暖，清風徐來，一如那一年的夏天……