真正的愛情，就是心底裡有一個衝動成為對方獨一無二、缺一不可的人。
但這種確認又是如此脆弱，當到高中過後，兩人分開，就漸漸地失去聯係了。多年後，冬子回味自己的初戀時，有點恍然大悟的感覺。與其說人們懷念自己的初戀，不如說懷念自己的青春。因為青春的自我，沒有被完全定義，充滿了各種可能性。與其說迷戀初次戀愛的對方，不如說是企圖定義自己是一名有魅力的男人。而初戀，在當時給你一種男人的假象，其實，你當時，隻是個男孩，最多隻能算一個男生。
當一個人把你當男人時，你突然有一種被誇獎的榮耀，突然有一種晉升檔次的感覺，怎麼不讓人回味呢？
這就像小孩子，突然被人當成大人。小時候總想長大，這個目標，很容易，一得就能得到。但老了的人，總回想小時候，想回到童年，那就是妄想了。時間不可逆，老來扮天真，也不行。
自從冬子失去與燕子的互動起，就開始有些茫然了。在高中時期，他的成績是不太好的。畢竟他不是正考上容高的人，大姨是容高的教職員工，按政策，是可以照顧一個子女進容高的。大姨的兒子成績好，當然不用照顧，就把這個名額留給了冬子。當然，這也是爹爹的意願。
冬子從進高中那天起，就知道自己的成績不太好，稍微低了些。但他也沒有完全荒廢學業，在班上保持著中等偏下的水平。除了父母的督促外，還有一點，他不能給大姨和爹爹丟臉。爹爹在容城，在教育界，太有尊嚴，如同一座大山，即使隻是這座大山的陰影，也會給冬子帶來壓力。
當時，班上有學習成績比冬子還差的同學，家長會上，就有人拿冬子的事說話“你看你，一個正取生，還趕不上陳冬這個插班生，人家是照顧進來的，成績都比你考得好！”
甚至，這種家長的話，會影響冬子與同學的團結。冬子呢，因為生長於被保護的環境之中，所以也就大度一些。他總是發揮自己幽默的特長，以一種最高形式的搞笑自嘲，來取得同學們的認同。有人把冬子叫開心果，還有人給他一外號搞笑冬哥。
這也成了冬子在同學中的名片之一。除此之外，還有肉串冬哥，因為很多同學，都免費吃過冬子爸烤的羊肉串。還有就是帥冬哥、義氣冬哥，等等。各種標簽，給了冬哥定位自我的方便。冬子曾經認為，自己就是這樣的人。
定位自己最好的概念還是那句老話人，是一切社會關係的總和。
冬子經常一個人在深夜，在那個沒電視的商店，躺在床上，胡思亂想。這本不是年輕人應該想的話題。年輕人的成長，是不斷探索或者說不斷試錯而成長的，也是一個不斷尋找自身邊界而定義自我的過程。
但冬子卻很特殊，他以前的所有定位，都被摧毀了。而摧毀他的，是命運，最後一根稻草，是廖苕貨。
他父母離世了，那麼，作為曆史最長最為牢固的定位，兒子，已經失去對應物。沒父母的人，怎麼還是兒子呢？
他初戀跟了彆人，至今沒有下落。沒有女朋友的男生，還算是男生嗎？
他離開了同學，並且自己已經輟學，他已經不是任何人現實意義上的同學了。
他甚至，被人說，自己不是父母親生的，那麼，他開的燒烤攤，除了賺錢的目的外，沒有任何形而上的意義了。所謂的傳承，冬子有可能連資格都沒有。
當一個人的定義被完全摧毀後，社會的其它關係會重新建立。但這個重新建立的前提是，至少有一種關係，與過去會有連續性。比如，曆史以來，葛校長一家對冬子的關係，就是這唯一現在的連續性。但是，葛校長的不信任，把這種連續性也摧毀了。
冬子有時候想，難道我過去活的二十年，到今天都沒有意義了嗎？
其實，在另一邊，葛校長，作為一個八十歲的老人，也會思考人生的意義，也會問，我是誰。但是，他的問題，是在哲學上思考的。
他與普通老人所不同的一點是理智。他知道，時光不會倒流，光回味過去，毫無意義。他原來其實是一個很前衛的人，表麵嚴肅認真的生活下，沒有壓抑他那顆始終思考的內心。
他知道科學史上的一個假設。這個假設他沒跟身邊任何人講過，因為聽起來有點無情。
假設，時光可以倒流，人可以向前穿越，回到八十年甚至一百年前，會怎麼樣？這裡有一個邏輯陷井，好像是上世紀五十年代一個外國科學家提出來的。假如你穿越回出生之前，殺死了自己的父親或者母親，那麼，你還會存在嗎？你是不是等於殺死了未來的自己？如果你殺死了未來的自己，那麼穿越回去的那個人，又是誰呢？
違反邏輯的事，不可能發生，葛校長一生信仰科學，當然明白，光回味過去，是老人的通病，其實有情感上的衝動，但是，是不理智的。
過去的美好，在於它的可能性。當你年少時，你有可能成為很多種人，但今天，你隻能是你現在這個樣子。人的成長，其實是內涵變大，而外延減少的一個過程。當你死亡的那天，才能夠蓋棺定論。
葛校長的內心強大的平靜。所謂強大，是因為他保持著理智與清醒。所謂平靜，是他欣然接受今天這個現實。
即使單純從情感來說，他也不願意回到過去的。他從內心裡，覺得，今天是個好時代。
少年時代，他被稱為少爺，因為父親是當地的大地主，家庭條件與周邊人相比，優越得多，所以社會地位就比較高。如果是一般胸無大誌的人，會陶醉在那種小圈子的小幸福感裡，用一種優越的眼光，享受虛榮。但是，他從小是喜歡讀書的，眼界開了後，就覺得家鄉這個小世界，完全算不上什麼值得驕傲。他到武大讀書是解放後的事情了，也接觸了武漢的變化與新中國的興盛，也不會把自己小時候的小確幸當成了不得的事情。
當然，小時候父母的優越，也給了他後來青年時代巨大的包袱。他被迫夾著尾巴做人，因為他是地主子女。
他儘力把自己平時為人處事做得完美，並不是為了討好哪個，那隻是為了平安地生存。但，他不埋怨誰，中國的地主子女又不是他一個人，彆人能夠承受的，他都能夠承受。
他唯一能夠支撐自己的精神力量，是他讀過書，知道聖賢的道理，要做一個對社會有用的人。隻要他能夠保持在講台上，能夠用自己的知識點亮彆人的命運，他就覺得，自己的人生是光榮的，有價值的。
今天，當子女問起他少年時的少爺生活時，他總是淡淡一笑“那叫什麼少爺呢？連今天的農民都不如。沒電視看，沒收音機聽。全家最現代的家具，就是一口掛鐘了，有時還走得不準。像你們今天，天天有肉，哪能呢？你奶奶把自己碗裡的肉給我吃，因為在我們家，肉也不是天天有的。”
他可以自信地告訴後輩，他少年時，即使當地最富有的人，所過的生活，也不如今天普通中國人的一半。
“這才是盛世啊！”葛校長經常感歎這一句話，完全不提他在那些倍受打擊的日子。
一個追求聖賢境界的人，是不會垮的。當生活困難的時候，想一想孔子也有受困於陳蔡的經曆。當事業不順時，也想到，孔子晚年，不也隻是教書而已。
葛校長知道，自己的人生，已經走向了確定性。之所以走到今天，是曆史形成的，是各種條件促成的。當然，也有自己內心的選擇，走了一條看似艱難卻是大道的方向。
直心是道場。
但是，冬子此時，卻並沒有這麼高的境界。他在那間昏暗的屋子獨自難眠時，他卻不知道，爹爹在家鄉擔心他，但又有一點自信。爹爹相信，冬子的思想情感中，有一種直心的基因。
冬子此時，以為自己的過去被摧毀，什麼也沒抓住，讓他感到非常迷茫，他想找回過去，哪怕隻有一點東西，來認可自己生命的連續性，可一點線索都沒有了。
在這個整體社會都在大變動的時代，每個人都在重新尋找自已的定位。但人的本性，總想在曆史的延續中找答案，其實是錯誤的。你能夠把握的，隻有你的現實。
現實給了我們無限的可能性，這正是人生的希望所在，所謂生生之謂易。但是，年輕的冬子卻理解不了如此複雜的事情。他隻是出於本能，想尋找記憶與現實之間的，某種聯係，以證明自己的過去，在今天仍然存在。
後來的故事證明，任何時候，都不要對現實失望，它總能給你帶來意想不到的東西，不管你是喜歡還是不喜歡。