人生一串！
如果不是春節，你不知道佛山是廣東的一個地方。此時，外地人走了大半，而遠在異鄉的佛山人都回來了，滿街本地話說得鏗鏘，到處小活動搞得熱鬨。
外麵的喧雜讓躲在屋子的冬子，有些耳聞。但他無動於衷，因為父母牌位一旦經過祭拜，它們就已經有了靈魂。
這是冬子第一次一個人過的大年，往年那種溫熱的人氣，變成了如今的孤單，這種對比，不是一般人能夠忍受的。當然，今天的中國，有許多這樣的人，隻是沒有冬子那麼典型。
網絡上已經流行了很久的，讓冬子感動的照片或者視頻了。比如有一個在風雪中，在西安火車站，在廣場的雪地邊的椅子上，忍著寒冷吃著饃的年輕人，他為什麼淚流東麵？
比如那個跪在亡妻墳墓前，胸前掛前軍功章的軍官，他仰望著天，默默地流淚，他想起了什麼？
比如那個在公交車上的年輕人，整個公交隻有他一個人，他選擇這個雙層巴士的二樓，一個人對著一個小蛋糕，默默地和著淚，用手抓起這個生日蛋糕，一口口地吞？
這個世界，因為悲劇而崇高，男人麵對悲劇時，那獨自咀嚼的堅韌，才最迷人。
冬子相信，自己做的一切，父母在天上，都看得見的。父母是希望自己過得好的。但是，當他把父母從天上請到餐桌邊時，他就忍不住了。
長時間的哽咽讓他說不出話來，但是，心裡的話，不需要說啊。不需要說，最親的人，都知道的。
“爸媽，放心吧，我過得好，我一個人，也可以過年。我有好多吃的，單位也發了錢，我住在南方，這裡沒有冰雪，這裡很溫暖。”
越是這樣，冬子就越無法自撥，那和淚的肉菜，苦鹹。
突然，一個電話打過來，冬子一聽，是彭總，馬上整理了心情，儘力恢複了神態。
“冬哥，在哪裡？”
“在宿舍啊，彭哥。”
“你咋呢？聲音有點不對？”
“沒事，可能有點感冒吧。”
“你晚上來我家吃飯吧，咱們一起過年。”
“不了，彭哥，我感冒了想休息一下，再說，到你家，給孩子傳染上了不好。”
“感冒怕什麼傳染，這邊是廣東，這時的感冒，流行不了。你來，免得你一個人過年，不舒服。”
“沒事，彭哥，我東西都備齊了，再加上，我想躺一會，不想出門了。要不然，明天，我來給你拜年？”
“你莫客氣啊，我們什麼關係，你懂的。你來跟我們一起過，把你當兄弟。你想休息，也行。反正，有什麼事，儘量給我說。但是，初一拜年這事就算了，我們年輕人，不興這一套，況且，我初一也要出門，給彆人拜年。你打個電話，意思一下就行。”
冬子之所以不願意到彭總家去，是不願意打擾人家的團聚。一個外人進入彆人的大家庭，總不免有些尷尬。更何況，此時，冬子心理上的家已經建立了，父母的牌位，就像他們在一樣，組成了一個靈魂意義上的家。
但是，彭總這個電話，的確讓冬子感到溫暖。畢竟在外地，還有人讓自己到家裡過年，說明沒把他當外人。當時自己哭了一會鼻子不通，有點像感冒後的樣子，都被彭總聽出來了，說明，他是真的關心自己的。
彆人越是關心你，你就越不要給人家添麻煩。
冬子收拾了桌麵，給供品換了內容，水果擺上了。然後，準備到大禮包裡，找幾種糕點，給父母擺上。
當他仔細檢查大禮包的內容時，在最下麵，他居然翻到到了一幅春聯。這讓冬子大喜過望，要不是單位專門發了，他幾乎把這事搞忘了。
冬子拿著這個春聯來到客廳，好像父母就在眼前。“爸媽，你們看，冬子的單位好吧？居然還發了春聯，我給你們念一下，看行不行呢？這個上聯天增歲月人增壽，這個下聯，我都不用看就曉得春滿乾坤福滿門。對不對？冬子有水平吧？爸爸，當年，我記得，在容城，是媽媽做的糨糊，你去貼的，我扶的梯子，對不對？現在不需要糨糊了，單位還發了不乾膠，一沾就可以了。也不需要梯子了，冬子長高了，一個人就行。”
冬子一邊說完，一邊有一些傷感。原來那熱鬨的過年儀式，貼春聯，現在就隻剩下他一個人來完成了。但他沒有流淚，因為父母原來說過，這個春聯，必須是喜氣洋洋地貼上去，全年，才會紅火呢。
走廊上一個人也沒有，冬子正需要這種毫無打擾的環境，他很快地把春聯貼了上去。門正中，貼了一個福字。
這本來是單位的宿舍，現在，冬子把它當成自己的家。冬子決定，貼完後，到樓上樓下走走，看有沒有人貼過。如果完全無人貼，那他明天過完，就把它扯下來，免得彆人笑話。結果，他隻是走到二樓，就發現有一家，也貼上了春聯，還有男女嘻嘻哈哈說話的聲音。看樣子，也有人把家人接過來，在這裡團年了。
冬子回到自己屋時，覺得屋內太冷清，一個人跟父母的牌位說話，好像太淒涼，他打開了電視機，調到中央台，讓那種聲音，充斥著整個房間。好像當年在容城，父母也在看電視一樣。
冬子笑了笑，覺得有件事還是要說。“爸，你生前從來沒有仔細看過電視吧？你不是在上班，就是在賣羊肉串。現在，你可以看個夠了吧？媽，你得意了噻？爸爸每時每刻陪著你看，對不對？”
可是，他們兩都互相陪著，哪個來陪冬子呢？想到這裡，冬子又一陣傷心。冬子此時，還是個孩子，當他意識到父母時。他才二十來歲，對這一切的孤獨，沒有經驗。
其實，每一個靈魂都是孤獨的，當你長大了以後就知道，不要企圖找一個人來完全理解自己。關心你的人，也不可能完全理解你。你的心結，隻有自己打開。如果打不開，就隱藏起來，放進心靈的角落，封存。
冬子這麼做，來源於一個古老的習俗，容城人都信這個習俗。父母新逝的前三年，也就是三周年之前，他們的靈魂是不會離開的，他們每年還是要回家過年。過年時，給他們留下吃飯的東西與位置，他們還是家裡人心理上的一員。
這個習俗或許來源於孔子關於守孝三年的講究，或許來源於某個道家宗師的教導，但它一直被中國人所相信，是有原因的。
孔子說，孩子從小在父母的懷裡長大，前三歲的時候，不能離開父母的懷抱和關照，身體不能獨立存在，以避免危險。這種恩情，在父母去世後，得守孝三年。所謂守孝，曆史上有很多複雜的規矩，但是，最根本的規矩，是想念。
這種親人間的思念，是符合人性的。所以，才能夠在中國長久地保存下來。
冬子其實不知道，節前的小年時節，容城的一家人，也為冬子的父母進行了一個儀式。那是爹爹安排的，讓大姨帶著幾個孫輩的人，給冬子的父母，在公墓上了墳。
“冬子不在了，還有我們哪。剛子和蘆花兒子不在屋，還有晚輩哪。不給他們燒點紙，我們怎麼安心呢？”葛校長說到這裡，也是一陣傷感。但是，他的傷感，一般不在表情上明顯露出。他是一個能夠控製自己感情的人，他是一個習慣於告彆的人。
當一個人年紀大些時，就知道，告彆其實是人生的常態。從小就開始了。與最親近的人告彆。所有人是孩子時，不知道這種告彆的含義，所以有些天真。或許你第一個告彆的人，是你的爺爺奶奶或者外公外婆，這種最疼你的人離開，你或許剛開始，還認為他在睡覺，暫時不想起來。
你感到傷心，還是因為你父母當時的悲痛感染了你，你才明白什麼叫撕心裂肺，才明白什麼叫生離死彆。但是，你要真正明白生死的含義，或許是很長時間以後。
在某一天，你想起你那故去的長輩時，或者因為一個棒棒糖，或許因為一件老衣裳，或許因為想起一道菜。總之，長輩關心你那些點滴，在某天，觸動了你的心弦，你才會意識到，那個對你最好的人，再也不會回來了。
他對你再好，有什麼意義呢？你根本無法拿出一點點有意義的行動，來報答他們的恩情。他們對你隻是付出，直到他們永遠地離開，你都沒有機會回報他們。
子欲養而親不待。這才是人生最大的悲哀。
他會讓你的人生，變得沒有意義。他會讓你的情感，無法寄托。
這種對人生觀的訓練，一般人要經曆長輩離去這個過程。再往後，一個個熟悉的人離去，你就會明白，生命是多麼珍貴，對人的每一句好話，每一個對他人的善舉，就是你生命的意義。也許你想做好事，但要趁早，如果他們離開，你就沒機會了。
葛校長處理這種事情時，總是有板有眼地按照習俗來，但遵從於內心。他儘量對活著的人好，因為他知道，那些被自己忽視過的、傷害過的，親人們的心，是自己最大的遺憾。
當年，父母成分不好，怕牽連正在工作的他，長期不跟自己見麵。如今，自己也進入了風燭殘年，具備了一切條件，但永遠無法彌補年輕時的遺憾了。
而此時的燕子在哪裡呢？燕子在奶奶的墳邊。父母祭拜完畢後，燕子讓他們先回去，自己要在這裡坐一坐。
燕子帶了鋤頭與鐮刀，把奶奶墳上的草，細細地鏟了一遍，整個墳墓添上新土過後，顯得乾淨。隻有在這裡，她才能夠跟奶奶說上幾句心裡話。