人生一串！
公元2015年初，農曆馬年即將過去，羊年即將到來，縣城裡突然熱鬨起來。臘月二十七，人們正在補充年貨，北堂市場的喧鬨聲音中，聽得出喜感。
“細爺，生意好啊！”
“春子回來了？廣州的錢掙到了的，看你這樣子，幾閃呢。”
這是一個攤主跟一個顧客的對話，不要被他們的語言所欺騙，他們其實年紀差不多大。
這裡是湖北的一個小縣城，距離武漢百把十裡遠，在今天這個從幼兒園都講普通話的年代，三十歲以上的人，還保留著家鄉土話的親熱。
容城是縣城，曆史算來已經有三千多年了，據說春秋某位諸侯定國於此，東漢時期為軍事重鎮，很少有人留意這段曆史了。反正，長江邊上的古城，曆代戰爭是少不了的。
葛校長身後的女婿是省城的袁處長，如今也四十多歲了。他記得，剛來容城拜見未來嶽父已經是二十年前的事了，那時，他就被容城人的稱呼搞懵過。
誤會與尷尬在當時是讓人臉紅的，但今天回想起來很是喜劇。時間長了，袁處長也就習慣了，甚至也熟練地使用當地稱呼，來給嶽父一家的親友打招呼了。
這裡最奇特的稱呼就是爺和爹的意思是反的。比如父親輩的人，容城人稱之為爺。比如父親的弟弟，你可以稱他為細爺。而爺爺的弟弟，你得叫他細爹！
當然，對親爺爺的稱呼，在大街邊上就經常聽得到爹爹！
雖然袁處長也算是學識淵博，但在嶽父麵前，對於曆史與風俗文化，是不敢多話的。尤其對於容城古往今來的事，嶽父就是專家。葛校長，縣誌編撰委員會多年不變的主要成員，可不是吹出來的。關於這個父親與爺爺稱呼顛倒的事，究竟有什麼掌故與曆史，袁處長是不敢問的。
袁處長在家也算是說一不二的人，不是他有本事，是因為老婆太賢惠。但是，隻要提到嶽父，打心眼裡，他都是尊敬的。他二十年前就悄悄給老婆說過“咱爸是沒有缺點的人。”至今，他也算在省城識人無數，但仍然這樣認為。
袁處長的老婆是葛校長最小的女兒，所以，在子女輩中，是最年輕的。今天，袁處長提前回到容城，是因為嶽父安排臘月二十八，全家吃團圓飯。
“小袁啊，你們一家三口過年，大年三十回他爺爺奶奶家吧，你們帶孩子，臘月二十八到我這裡來團年，所有人都在這一天來，好不好哇？”
明明是他為了讓女兒在婆家過除夕，犧牲自家團圓的時間，還問女婿好不好。他就是這樣的人，總是為彆人考慮。當年袁處長與葛小千金談戀愛，第一次到葛校長家來時，提著一大堆禮物，站在門衛室。
“師傅，我找葛校長，請開下門。”
“喔，找葛校長啊”那門衛大概也已經五六十歲了，以為袁處長是葛校長的學生，說到“莫說，學生看老師的，數葛校長的多，他這個人啊，好人有好報。”
當時的袁處長還是個科員，年輕人有些好奇，追問了一句“你說他哪裡好呢？”
“他啊，一天不做好事，心裡就過不得！”
這句話把當時的小袁震驚了，因為從小到大，從來沒聽人這樣評價另一個人。
而此時，葛校長已經八十五歲了，門衛也不知道換了多少個，還是那個院子，還是那些樹木，人卻換了不少。老一代的，死的死、病的病，像葛校長這樣能夠自由出門走動的人，已經沒有幾個了。
葛校長表麵看起來身材又高又瘦，但身體卻出奇地健康。他七十歲時，還能夠騎自行車帶著孫女上下學，買菜做飯都是自己動手。
自從過了八十歲，孫輩們都已經長大了，也不需要他接送和煮飯燒火了，他也就不騎自行車了。當然，這也是子女極力勸阻的結果。這麼大年紀的人，萬一從自行車上摔下來，可不是鬨著玩的。
剛過八十後，他還經常上街買東西，四處逛逛，參加文化宮老年人的聚會，找老熟人談天閒聊，聽聽那些拉胡琴的，看看那些走象棋的人。過一年把，就不怎麼去了，除了買東西，也不閒逛了。
“跟我一輩的人，要麼出了遠門，要麼出不了門了。”葛校長說到這些時，眼神就有些黯淡。家人知道，他所說的出遠門，就是故去的人。出不了門的，就是病重在家或者在醫院的人。
這是一個傳統小縣城，人們之間幾乎都扯得上關係。有一個新到的縣委書記上任前，省裡某容城籍領導給他介紹“容城那地方小，是個人情社會。這樣跟你打比方吧如果一個餐館有三桌客人，容城本地人會發現，有一桌裡有他的老表，另一桌上，坐著他一個灣子的人。”
所謂灣子，跟其他地方的村子是差不多的意思。湖北是千湖之省，容城的湖泊大概也有百十來個，自然把地理環境分割為無數個湖汊河灣。一個灣子的是正宗老鄉，老鄉之間最疏遠的關係，也可以稱之為老表了。
前麵所提到的北堂市場兩人的稱呼，也有可能是按舊時的輩份來的，攤主隻是輩份比顧客高，也許他們原來就是發小。
從前年起，葛校長就有一個儀式，總要到兩個地方去一趟，總是在臘月最後幾天，在所有外出工作的容城人回鄉的日子裡，盛裝出行。
今天，他中午吃過飯，就催促夫人桂老師快點。而桂老師總在鏡子麵前整理頭發，女兒剛給她的頭發染黑，她總覺得有些地方沒染到位，怕出門後，看起來有點雜亂。
“小袁莫急啊，你媽總是要講究一下。”葛校長反倒安
慰起女婿來。今天葛校長又要座女婿的車，到他的老家去一趟。
“不急，不急，時間早著呢”。不是因為袁處長涵養好，而是因為，今天要去的地方，實在是太近了。
葛校長的老家，原來叫葛家大灣，其實現在已經是城裡了，前兩年房地產開發，作為城中村，所有人都搬上了樓房，但是，還都聚居在一塊，人在，親情就在，葛校長是要去打招呼的。
前年開始，過年前就去，為什麼有這個儀式呢？葛校長的大女兒最了解，她曾給小妹說過“我爸偶爾會重複那句話七十三、八十四，他怕他再也看不到故鄉人了。”
這其實是古代兩位聖人的壽數。孔子活了七十三歲，孟子活了八十四歲，而接受過孔孟之道的葛校長，仍然無法擺脫這種潛意識的文化暗喻，儘管他堅定地反對迷信。
如果是個外地人，肯定不知道這裡叫葛家大灣，因為這個樓盤的名稱叫富麗花園。而葛校長從他參加工作以來，在這裡就沒有住過了，他離開這塊土地已經六十多年了，但他好像從來沒有離開過一樣，因為這裡有他的根親人。
“細爺，細娘”，那邊氣喘籲籲地跑過來一個六七十歲的老人，頭發都花白了，但精神還可以，農村生活的痕跡刻畫在他滿是皺紋的臉上，刻畫在他伸出的粗糙老繭的雙手裡。“我是建伢，你們還記得我不？”
袁處長趕緊給對方遞煙，對方招呼到“細姑爺也來了？”
葛校長笑到“你都有孫子了，不好叫建伢了。”
“哎，你是我親細爺，再老，在你麵前我總是伢，亂不得的。”對方是葛校長大哥的兒子，葛校長在兄弟中排行老幺。他的兄長與姐姐，都已經去世多年了。袁處長在好幾次春節期間，遇到這些嶽父的後輩來拜年，也就熟悉這些人物關係了。
“那不是細爹細奶嗎？”那邊過來一個三十來歲的年輕人，牽著一個五六歲的孩子過來了。
“來來來，叫太！”
“太！”小孩怯生生地叫了一聲，桂老師摸了摸孩子的頭，答應了一聲，給女婿使了個眼色，女婿當然有準備，給孩子一個紅包。按這邊的規矩，第一次見麵的孩子或者新媳婦，長輩是要給紅包的。
“你不是到浙江打工嗎？麼時候回來的？”
“細爹記性真好，還記得我在浙江打工。這房子修好後，就回來了，孩子要上學了，我就不準備出去了，就在容城找個工作，陪老人孩子，也好。”
“你又有手藝，拆遷了又有錢，在家千日好，出門時時難，你回來工作，好哇！”葛校長總是好哇好哇個不停，這是他在葛家大灣所呆的半個小時說得最多的詞。
袁處長最感驚奇的是，跟嶽父打招呼的起碼有二十來個鄉親，他居然每個人都記得，包括這些人的職業家庭及姓名。這是一個很了不起的本事，尤其對一個八十幾歲的人來說。
這些年來，容城人外出工作的人太多了，隻有臘月底，才會陸續回來。所以，今天葛校長的第一個儀式，就是看故鄉親人，當然，這個故鄉離他現在的家不遠，開車隻需要二十分鐘。
多年前，葛家大灣還沒拆遷時，袁處長就來過，那些池塘樹木與農舍，是典型的江南風格，很有田園美景。據說，葛校長的父親當年是這裡的大地主，整個葛家大灣，就是葛家的，而他的父親，就是葛家的當家人。
當然，後來，這件事整個影響了葛校長的人生，那是後話。