高鐵首席專家！
三十四年前，當時隻有十八歲的武文傑，在去交大上學之前，從沒走出過家鄉的那座大山，當然也從來沒有見過火車。
不，火車他還是見過的，不過那都是小時候在電影上看來的，一年當中，能夠盼到鄉裡的電影放映員到村裡放場電影，是最讓他高興的事。
彆說，當時有火車的電影還真不少呢，像《鐵道衛士》、《激戰無名川》、《鐵道遊擊隊》，對，還有外國的《橋》、《火車司機的兒子》、《卡桑德拉大橋》，裡麵都有大段的火車戲。
那個時候，武文傑就對火車產生了巨大的神往。
然而，電影裡看到的火車，跟武文傑眼前真正的火車還是有很大的不同的。
眼前的火車，比電影裡看到的要大不少，跟房子那麼高，外麵的顏色，是顯得不那麼乾淨的綠色。
從離開家門，到第一眼看到真正的火車，已經用了武文傑整整兩天時間。
一路旅途勞頓，讓體格還算不錯的他，即使頭回麵對曾經魂牽夢縈的大火車，也失去了興奮的心思。
當火車駛進站時，早已黑壓壓布滿站台旅客，攜帶大包小包，大呼小叫，蜂擁而上。
武文傑把火車票叼在嘴裡，裝著交大錄取通知書、一條破毛巾以及一本舊書——裡麵夾了幾張毛票，加起來也就一塊多，是他的零用錢——的舊書包掛在他脖子上，當啷在胸前。舊書包的一個角上繡著一隻狗，也磨得快看不出模樣了。
騰出來的兩條胳臂用力挎著一個彩條蛇皮袋，這是他的“行李箱”，要帶到學校的棉被、衣服和其它一些雜物，都在這個袋子裡。
當然，隻有武文傑自己知道，他此行所帶的最值錢的東西，既不是舊書包，也不是蛇皮袋，而是貼身穿著的那條打過補丁的褲衩。
褲衩是母親給他做的，在家穿過好幾年了。這次出門前，母親在這條褲衩上用新布縫了一個口袋，把家裡東拚西湊來的十幾塊錢，牢牢縫在了口袋裡。
這十幾塊錢，就是家裡為武文傑此次去上大學所籌集的“巨款”。
他在人流中吃力地往前趕，奔向不遠處的那個綠色的龐然大物。
綠色的龐然大物，沒有讓他覺得興奮，隻讓他覺得緊張和恐慌——假如他趕不上這趟車，嘴裡叼的這張票就廢了，接下來該怎麼辦，他想也不敢想。
蛇皮袋因為體積大，晃在身側不時被人撞來撞去，武文傑幾次被撞得失去平衡，腳下直打趔趄。
即使這樣，他依然對褲衩裡的“情況”保持高度警覺。手自然沒法去摸，他隻能不時借助蛇皮袋的晃動，讓袋角碰到自己的下腹部，憑著一瞬間的觸感，來確定那“硬硬的”還在。
那十幾塊錢裡，除了一張兩塊、幾張一塊的票子外，剩下的都是毛票，這大大小小的票子，攏起來也是一大坨，再用幾根皮筋緊緊勒住，當然會是“硬硬的”。
好容易挨到了一個車門下麵，打量一下自己，書包在，蛇皮袋在，“硬硬的”在，嘴裡的票在，滿頭大汗的人也在，隻是，怎樣才能登上這列火車？
車門的狀況已經不能用“擁擠”來形容，按照武文傑十八年的生活經曆，隻是在山裡打開野蜂巢時，才看到過類似的情景。
野蜂們儘管密密麻麻擠得不可開交，但好歹人家都“赤手空拳”，沒有行李。而擠在車門的旅客，則個個大包小包，有的包還大得出奇。
武文傑傻眼了。
也不知是誰說了聲“上不去車，那就扒窗戶。”
武文傑一下子醒過夢來，扭頭看過去，隻見一溜窗口都有人在往裡扒。
看來沒彆的辦法了，隻能扒窗戶。
武文傑吃力地擠到一個窗下，這裡人顯得稍少些。
他看看彆人的樣子，然後笨笨地模仿著做。
先得把手裡的東西放下來，騰出一雙手，這不為彆的，是要向車上靠著窗戶的人打個招呼。
在山裡，儘管不用那麼講究禮數，但家裡父母對孩子還是很有些要求的，特彆是出門前，母親千叮嚀萬囑咐的話中，講得最多的，除了照顧好自己，就是對彆人要有禮貌。
武文傑衝著窗口裡的人笑了笑，這一笑，差點把嘴裡的票給弄掉了。他趕忙收起笑，用手把票扶穩，然後順勢拱手抱拳，再點點頭，算是行了個禮。
車上的人向他揮了一下手，意思顯然是答應幫他。
武文傑彎下腰，把蛇皮袋提起來，向窗口遞過去。
剛才蛇皮袋一直在手上的時候，也沒覺得什麼，放到地上再拿起來，雙臂竟然有些發軟，險些沒舉起來。遞向窗口時，他能感覺到胳臂上發酸的肌肉在微微地顫。